漫长的五年时间，他仿佛一直都躺在那个车库里，躺在地板上，直到那件事发生。

某件事令他站了起来。

那架钢琴。

一个写得乱糟糟的地址。

下午的阳光。

来了一个懂音乐的女人，她还带着两部史诗著作，迈克尔·邓巴还能奢求些什么？

就人生给的第二次机会而言，他已经幸运得不能再幸运了。

但是，等一等，在过去的这五年里都发生了什么？

他双手发抖，在律师发来的离婚协议书上签了字。

他彻底停止了作画。

他一度想要返回羽毛镇，但总是会记起黑暗中的那个声音，还有埋在他颈窝的那个脑袋：

也许你还是会待在这儿。

然后就是一种屈辱感。

独自一人返回，没有那个女孩。

“她在哪儿呢？”人们会这样问。

“发生了什么事？”

不，他再也不能回去了。消息肯定会传开，但这不代表他就得去听那些议论。听自己发出的心声就已经够糟糕的了。

“什么？”

常常是晚饭吃到一半，或者正在刷牙的时候，那个声音会突然从他脑子里冒出来。

“她就这么离开他了？”

“可怜的家伙。”

“哎，我们也不能说完全没料到这一幕……她是那么狂野，而他，怎么说呢，他从来就不是动作更快的那个，不是吗？”

不，最好还是留在城里。最好是待在家里，看着她在这个家里留下的气息一点点散去。毕竟，总是可以找到工作。这个城市在扩张。总是可以一个人在家喝一两罐啤酒，或者和鲍勃、斯皮罗、菲尔他们一起喝。这些人仅仅是同事而已，有的有老婆孩子，有的像他一样也是孤家寡人。

只有偶尔探望母亲时他才会回一趟羽毛镇。他看着母亲参加小镇的那些社交活动。去蛋糕店。参加澳新军团纪念日的游行。星期天和魏因劳奇医生在草坪上打保龄球。这就是生活。

当他告诉母亲他和艾比的事时，她并没有多说些什么。

她只是把手放在了他的手上。

她很有可能想起了自己的丈夫，那个走进大火中的男人。没有人知道为什么有些人走进某个空间就再也没有出来，是不是因为他们与其他人相比，少了一点出来的意志呢？但不论别人是怎样，迈克尔·邓巴对艾比从无二心。

接下来，再说说那些画。他再也没办法直视那些画。

即便只是看到她的画像，也会让他开始胡思乱想。

她现在在哪里。