在接下来的四五天里，这对父子的行动渐渐形成了一种规律。这是一种小心翼翼维持的并肩而行的伙伴关系，就好像两个拳击手首轮交战。谁也不愿意冒太大风险，以防自己被直接踢出局。特别是迈克尔，他选择了稳妥的相处方式。他再也不想听克莱说什么“我又不是为了你而来”了。这对两个人而言都没什么好处——也许只是对他而言毫无益处。

星期六到了，克莱在这一天格外想家。他们沿着河床向下游而不是上游走去，他一直都忍不住想要开口交流。

刚开始的时候只是一些简单的问答。

问谋杀犯有没有找过工作。

问他到底在这儿住了多久。

但紧接着，问题变得更具探寻意味，或者说更像是在恳求：

他到底还在等什么？

他们什么时候可以开工？

说造桥只是为了拖延时间吗？

这让他想起了凯丽和老头麦克安德鲁——问太多的问题反而会阻挡她前进的脚步，但在克莱身上却有成功的先例可循。

作为一个曾经很爱听别人讲故事的男孩，他在此之前就很擅长提问。

大多数早晨，谋杀犯会走到河岸边，然后就那样站着。

他一站就是好几个钟头。

然后他会回到房子里，读书，或者在他松散的活页本上写写画画。

克莱会自己出门。

有时他沿着河流一路上行，走到成片的巨石那里。他会坐在大石头上，思念着大家。

星期一早上，他们会到镇子上补给食物。

他们越过干涸的河床。

开着一辆红色的小车。

克莱给凯丽写了一封信，又给所有兄弟写了封信，寄给了亨利。第一封信里详细地记录了这段时间大部分的经历，第二封就只是兄弟间的问候。

嗨，亨利——

这里一切都好。

你们呢？

向其他人代问一声好。

克莱

他记得亨利曾建议他买一部手机，这个想法倒是挺合适的，毕竟他写的信的长度更像是一条短信。

关于要不要在信封上写回信地址这件事，他纠结了很久，最后只是在写给亨利的那封信上标注了地址。要告诉凯丽吗？他也不知道。他不想让她觉得必须回信不可。又或许，他只是害怕写了地址她也没有回信。

星期四那天，一切都变了，至少是在晚上稍微发生了一些变化。克莱主动坐到了迈克尔身边。

这件事发生在起居室，迈克尔什么也没说，只是小心地看了他一眼，克莱走过来坐在了靠窗位置的地板上。一开始克莱读的是慷慨的克劳迪娅·柯克比借给他的书，还差这一本他就把她给他的书都看完了。但后来，他读起了一本桥梁年鉴——他读得最多的就是这一本。书的名字并没有多少特色，但他喜爱书中的内容。这本书叫《最伟大的桥梁史》。

有那么一会儿，他很难集中注意力，但大半个小时过后，他第一次露出了微笑，因为他看到了自己最钟情的那座桥。

嘉德水道桥。

用伟大这个词都不足以形容这座桥的过人之处，要知道，它同时还被用作引水的沟渠。

这座桥是由古罗马人建造的。

或者，是由魔鬼建造的，如果你相信这个世界上有魔鬼存在的话。

他看着一个个拱形的桥洞——最底下那一层有六个桥洞，中间那一层有十一个，最顶上那层有三十五个。他微笑起来，感觉这座桥仿佛也扩张开来。

然后，他突然打住，收起书。

就差那么一点。

差一点就让谋杀犯看到了。

星期天晚上，迈克尔在河床底部找到了克莱，两边的道路在那一处断开了。他向后退了两步，开口说：“我得离开这里，大概要走十天。”

他确实有一份工作。

他在矿上劳动。

矿井在更靠西的地方，大约六小时车程，到那里需要穿过老镇，也就是要穿过羽毛镇。

他开口这会儿，夕阳看上去很是慵懒、遥不可及。树木洒下斜长的阴影。

“这十天里你可以回家，也可以留在这里。”

克莱站起身，看着远方的地平线。

天空好似刚经历过一场激烈的战斗，红得快要滴下血来。

“克莱？”

男孩转过身，第一次给予他类似朋友之间才会有的暗示，或者说，第一次展示真实的自我。他讲了实话：“我还不能回家。”现在回家还为时尚早。“我不能回去——现在还不是时候。”

迈克尔对此的回应是从口袋里掏出一样东西。

那是一本房地产商的小册子，里面附了土地、房屋和一座桥的图片。“来，”他说，“看看这个。”

那座桥可以说是相当不错。是一座很简洁的高架桥，上面铺了铁轨的枕木，还有木头横梁，这座桥曾经就横跨在他们此刻站立的地方。

“这座桥以前就建在这里？”

他点了点头。“你觉得怎么样？”