克莱觉得没必要撒谎。“我挺喜欢的。”

谋杀犯用手理了理自己的一头卷发。他又揉了揉眼睛。“河水摧毁了它——那时我才刚搬过来没多久。那之后几乎没有下过雨。像这样的干旱状态已经持续好一段时间了。”

克莱向他走近了一步。“有剩下什么残骸吗？”

迈克尔指了指几块嵌在岸边的木板。

“就这些？”

“就这些。”

天边传来轰鸣声，天空仍是一片安静的血色，鲜红欲滴。

他们走回到房子里。

在台阶上，谋杀犯开口发问。

“是因为马修吗？”他更像是在陈述一个确定了的事实。“你睡着的时候，一直不停念着他的名字。”他犹豫了一下，“事实上，你会念所有兄弟的名字，还有一些其他人。有一个我从来没听说过。”

那一定是凯丽了，克莱想，但迈克尔却说出了斗牛士。

他说：“你喊的是第五赛道的斗牛士。”

说到这里就够了。

不要再得寸进尺了。

克莱给了他一个特别的眼神，于是谋杀犯心领神会。他又回到最初的那个问题上。“是马修说你不能回去吗？”

“不，并不是那么一回事。”

别的也不需要再多说些什么了。

迈克尔·邓巴知道另外一个答案是什么。

“你一定很想念他们。”

克莱在心里朝他怒吼。

他想起了哥哥们，想起了家里的后院和晾衣架上的夹子。

他直直地看着他，开口说：“难道你就不想吗？”

早上，在还很早的时候，可能还不到凌晨三点，克莱注意到了谋杀犯的身影，他正站在自己床边。克莱想知道，他会不会同自己一样，回想起上一个类似的时刻。正是那个他离开我们的恐怖夜晚。

一开始，克莱还以为是谁私闯民宅，但很快眼睛适应了黑暗，他看出是他。克莱在哪里都能认出他那双通常刽子手才有的大手。他听到他低沉的声音：

“嘉德水道桥？”

一片寂静。如此安静。

也就是说，他终归还是看见了克莱的那个笑容。

“那是你最喜欢的一座桥吗？”

克莱咽了一下口水，在黑暗中点了点头。“是的。”

“还有别的吗？”

“雷根斯堡石桥，以及朝圣者之桥。”

“这是三座石拱桥啊。”

“是的。”

他背对着他，又想了想。“那你喜欢大衣架吗？”

大衣架。

属于这座城市的了不起的大桥。家乡最了不起的大桥。

那是另一种桥，高耸于路面的拱形金属桥。

“我爱她。”

“你确定是‘她’？”

“对我而言是的。是‘她’。”

“为什么？”

克莱闭紧双眼，然后又睁开。

彭妮，他想着。

珀涅罗珀。

“‘她’就是‘她’。”

为什么还要解释呢？

谋杀犯慢慢地向后退了出去，与这座房子的其他部分融为一体。他说：“过几天再见。”他希望能继续说点儿什么，于是带着一丝大无畏的试探精神补充道：“你知道关于嘉德水道桥的传说吗？”

“我得睡了。”

该死，他当然知道了。

***

早上起床之后，克莱意识到房子里空荡荡的，他在厨房看到了一张纸，于是停了下来，纸上用粗粗的黑色木炭画着：

他想起了凯丽，又想到了那些拱桥。克莱又一次被自己说出的话吓到了。

“这座桥将由你建造而成。”