我想，这样的说法也有道理：即便在最糟糕的时光里也有一些美好的时刻（甚至有一些相当棒的时刻），即便是到他们关系终结的时候。还是会有同往常一样的星期天早晨，她求他在床上读书给她听，她会亲吻他，带着早晨独有的气息。迈克尔只能举手投降。他会很开心地读起《采矿工》，但读之前会用一根手指抚摸上面的刻字。

她会说：“你再告诉我一遍那个地方是哪里？就是他学习有关大理石和石刻知识的地方。”

他会很平静地回答。

那个城镇叫作塞提涅亚诺。

又或者，她说：“给我念念书里是怎么讲《奴隶》的吧。”

第二百六十五页：

“他们狂野而扭曲——尚未成形、并不完整——但他们依然身形巨大、永垂不朽，看上去似乎会坚持为了永恒而战斗。”

“为了永恒？”她会滚到他身上，亲吻他的肚皮；她总是很喜欢他的肚子。“这里是不是印错了，你觉得呢？”

“不，我觉得他就是这个意思。他赌我们觉得这里是犯了个错误……就像《奴隶》一样，很多人认为它是不完美的。”

“嗯……”她亲了又亲，亲遍了他的肚皮，一直亲到他的肋下。“我爱极了你这么做的样子。”

“做什么？”

“为自己热爱的事物据理力争的样子。”

***

但他却无法为了她而抗争。

至少，不能以她所希望的方式为她抗争。

讲句公道话，艾比·邓巴并不是个恶毒的人，只是当时间逐渐流逝，好时光越来越短，一切变得愈发明晰起来：每一天，他们的人生都在驶向不同的方向。更准确地说，她一直在变，他却停留在原地。艾比从来没有针对他或者攻击他。一切只是慢慢变得不够牢靠，只能勉力维系。

回首往事，迈克尔还记得一起看电影的那些时光。他记得每个周五的晚上，全场观众都会随着电影大笑起来，他也会跟着大笑，而艾比就坐在一旁看着屏幕，不为所动。然后，当整个电影院的观众都陷入一片死寂，艾比却会因为某个镜头、某个私密的场景微笑起来，仿佛那一刻她与屏幕心意相通。如果在她笑的时候，他也能跟着一起大笑，或许就会一切安好了——

但他让自己不要再这样想了。

这简直是无稽之谈。

电影和味同嚼蜡的爆米花本身并没有加速这段关系的终结，不是吗？不，一切是渐渐堆积起来的：两个一拍即合的人一起并肩前行，一直走到了路的尽头，然后背道而驰。

有的时候她会与工作中的同事一起回家。

他们的指甲干净整洁。

男人女人都是如此。

他们所在的地方距工地相隔千里。

迈克尔常常在车库作画，他的双手不是沾满粉尘就是涂满颜料。他用水壶煮咖啡，而他们喝咖啡机磨出来的咖啡。

至于艾比，她的头发剪得越来越短，她的笑容像例行公事一般，所以到了最后，她终于鼓足勇气离开了。那时，她还是会一如既往地碰碰他的手臂，点评几句或是开个玩笑。她也还是会冲着他挤眉弄眼或是会心一笑——但渐渐地越来越无法令人信服。他很清楚再过一阵子，他们甚至会同床异梦。

“晚安。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

通常，他会再从床上爬起来。

他会走到车库，继续作画，但他的双手格外沉重，就好像糊上了一层水泥。他总是会带上《采矿工》，沉浸在故事中仿佛就是治病的良药，每个词句都暂时舒缓了痛苦。他会这样一边阅读一边工作，直到眼睛灼烧起来。他渐渐发觉了真相。

他与博那罗蒂同在。

但这个房间里只有一个天才。

也许他们能吵架就好了。