当然了，艾比·汉利的初衷并不是为了要摧毁他。

这只不过是所有事情引向的结局。

但碰巧发生的这件事引发了另外的事件，又造成了更多的偶然事件，所以才有了许多年后的这些男孩和那个厨房，有这些男孩和他们的恨意——如果没有那个早就杳无音信的女孩，就不会有以下这一切：

不会有珀涅罗珀。

不会有这几个邓巴家的男孩。

不会有这座桥，也不会有克莱。

在许多年之前，提起迈克尔和艾比，一切都是如此敞亮而美好。

他用手中的画笔和颜料爱着她。

他爱她甚过米开朗基罗。

他爱她甚过大卫的雕像，甚过那些被困在大理石中奋力挣扎的奴隶。

学期末，他和艾比都考出了很不错的成绩，足以考入城里的大学，他们取得的分数令人惊叹，足以逃离这座小镇。

走在主干道上，会有人拍拍他们的背，那感觉有点怪异。

他们得到了一些人的祝贺。

但也有例外，有些人会显现出难以察觉的鄙夷，好像是在说“你们凭什么想要离开这里”。通常是男人最善于摆出这样的表情，特别是那些上了年纪的老头，一脸沧桑，一只眼因为强烈的阳光眯缝起来。他们讲出来的话似乎也表达了一种不平衡的心态：

“这么说你们要去城里了啊，嗯？”

“是的，先生。”

“先生？老天，你都还没离开这儿呢！”

“该死的——对不起。”

“行吧，反正千万别让他们把你变成一个城里的混球，好吗？”

“您说什么？”

“你刚才都听见了……别让他们改变你，就像其他离开这里的杂种一样，最后都变了样。永远不要忘记你来自哪里，听明白了吗？”

“好的。”

“也别忘了你是谁。”

“好的。”

很显然，迈克尔·邓巴来自羽毛镇，他是个可怜虫，但也有成为一个混蛋的潜质。关键是，从没有人告诉过他，“千万不要这样做，不要落得一个谋杀犯的称号”。

外面的世界很大，有无穷无尽的可能。

出结果的那一天正赶上圣诞假期，艾比告诉他她会一直站在邮筒旁。他几乎可以画出那个场景：

辽阔又空旷的天空。

她一只手搭在臀部。

她一直在阳光下站了二十分钟，然后回到屋里，拿出了一把草坪躺椅和一把沙滩遮阳伞，这可是在离海边一千英里的内陆。然后又回去拿了冷饮和几根冰棒。天哪，她必须离开这个地方。

在镇子上，迈克尔正把一块块砖头向上抛给脚手架上的另一个伙计，再由他把砖头抛给另一个家伙。在某个更高的地方，有人正在将这些砖头堆砌起来，他们正在建造一座新的酒馆：为矿工、农民和未成年人准备的。

午饭时间，他走回家，看到代表他未来的通知单卷成一团，从用来装垃圾邮件的圆筒里探出头来。

他无视这个不祥征兆，打开信封。他微笑起来。

他给艾比打了电话，她从小路上跑回屋里，气喘吁吁。“我还在等着呢！这个镇子还想再拖住我几个小时，我觉得是为了惩罚我才让我这样等着。”