你可能已经想到了，当一个家里只有一群男孩和一个年轻男人时，并不需要大声宣扬当中有一个人即将离开。他走了就是走了。

汤米知道了。

骡子也知道了。

克莱又是在环绕地过的夜。星期天早上，他醒过来，手里还握着那个盒子。

他坐起来，又把那封信读了一遍。

他手里拿着打火机和刻着第五赛道的斗牛士的盒子。

他把盒子一并带回家，把谋杀犯留下的地址条放了进去，纸条是被重新粘在一起的，感觉黏糊糊的。他把盒子关好，推进床底深处，在地毯上安静地做起了仰卧起坐。

大约完成了计划目标的一半时，汤米出现了。他每次往下躺的时候都可以用余光看到他的身影。那只名为t的鸽子立在他的肩膀上，一阵微风吹进来，拍打在亨利的海报上。海报上的人物大多都是从前的音乐家，还有几位女演员，年轻、女人味儿十足。

“克莱？”

每次躺下起来再躺下，汤米都会进入他的视野。

“你等会儿能帮我检查下它的蹄子吗？”

他做完最后几组动作，跟着汤米来到了后院。阿喀琉斯又站在了晾衣架附近。克莱走了过去，张开手，递给它一块方糖，然后蹲下去，敲了敲它的一条腿。

第一只蹄子抬了起来：没有问题。

然后另一只蹄子又抬了起来。

克莱成功检查完四只蹄子，汤米还是不太开心，但克莱对此无能为力。这头骡子只准克莱给它检查蹄子。

为了让他振作起来，他又掏出两小块白色方糖。

他把其中一块递给了汤米。

后院满是清早的勃勃生机。

一个空了的豆子袋瘪瘪地瘫在门廊上，它是从沙发架上滑下来的。草地上有一辆没有把手的自行车，晾衣架在艳阳下高高矗立。

很快，萝茜从我们在后院为阿喀琉斯搭建的窝里跑了出来。它跑到希尔斯·霍伊斯特牌晾衣架旁，然后开始绕着它一圈圈跑起来。糖块在他们的舌尖上慢慢化开。

最后，汤米还是说出了口：

“等你不在了，我还能找得到谁来帮我呢？”

这个时候，克莱做了一件连他自己都感到吃惊的事：

他一把抓住汤米的后衣领，把他拎起来，扔到了阿喀琉斯背上，都没提前给骡子套上什么东西。

“见鬼！”

汤米吓了一大跳，但很快就镇定了下来。他斜卧在骡子背上，大笑起来。

午饭过后，克莱正要从前门离开，亨利又把他拉了回来。

“见鬼，你要上哪儿去？”

短暂的停顿。“去公墓，或者是去博恩巴洛公园。”

“这样，”亨利抓过车钥匙说，“我跟你一起去。”

抵达之后，他们倾身探进墓园的围栏。他们搜寻着各个墓碑。找到目标后，他们蹲下身子，看着墓碑。他们双臂交叠放在身前，站在下午的斜阳里，看着郁金香枯萎了的残骸。

“没有雏菊吗？”

他们似笑非笑。

“嘿，我说，克莱啊。”

他们无精打采，身体僵硬。克莱转过身面对着他，亨利像往常一样友善可亲，但从某种意义上说，也有些不一样了，他的视线正投向远处的雕像。

刚开始的时候他只是说了句“上帝啊”。然后就是很久的沉默。“上帝啊，克莱。”他从口袋里掏出什么东西递过去，“给你。”

从一只手转到另一只手上：

好厚一沓钱。

“拿着。”

克莱低头仔细看了看。

“这是你的了，克莱。记得那些人在博恩巴洛押下的那些赌注吗？你大概无法想象我们到底赚了多大一笔钱。我居然从来没付过钱给你。”

但并不是这样的，这些钱要多得多，这些钱太多了，像镇纸那么重的一沓钱。“亨利——”

“来吧，拿着就行。”他拿过去之后，就那样一直摊着手。

“嘿，”亨利说，“喂，克莱。”他正好与他四目相对，“或许你可以买部手机，像个正常人一样——这样等你真的到了那边的时候可以告诉我们一声。”

克莱露出一丝讥讽的笑。

不用，谢了，亨利。

“好吧——那就把你所有的钱一分不剩地花到那座该死的桥上吧。”他露出一个极具欺诈性的孩子气的笑容，“等你搞定那边，把剩下的零钱还给我们就行了。”

在博恩巴洛公园，他绕着场地跑了几圈，但是在跑过了已经荒废掉的掷铁饼场地后，出现了让他吃惊的一幕——因为就在那儿，在三百米的标记处，站着罗里。

克莱停了下来，弓着身子，双手放在股四头肌上。

罗里瞪着他那对如同碎金属一般的双眼。

克莱并没有抬起眼，但依然露出了一个微笑。

罗里一点都不生气，也没有觉得遭遇到背叛，他的心情只是一种中和了之后的情绪。他对即将面对的暴力场面饶有兴致，但对克莱的选择也表示充分理解。他说：“小家伙，这一点我得承认——你确实是个有心人。”

克莱现在完全站直了身子，罗里继续说着，他依然保持着沉默。

“不管你是去待三天还是三年……你知道等你回来的时候，马修会宰了你，你知道的对吧？”

他点了点头。

“那个时候你能做好应对他的准备吗？”

“不能。”

“你还想做好准备吗？”他又想了想，“还是说你永远不会回来了。”

克莱心里突然生出一股怒气。“我会回来的。我也会怀念我们这些交心的时刻。”

罗里咧嘴一笑。“行啊，说得不错。听着——”他搓了搓手，“你想提前练一练吗？你是不是觉得我就已经很强了？马修跟我可完全不是一个级别的。”

“没关系的，罗里。”

“你连十五秒钟都坚持不下来的。”

“但我懂得怎么挨揍。”

罗里往前迈了一步。“这一点我清楚得很，但我至少可以教会你怎么才能坚持得更久一点。”

克莱看着他，直直地盯着他的喉结。“别担心，已经来不及了。”罗里比任何人都要清楚——克莱已经准备好了；他为此已经接受了多年的训练，但只要我想，我还是能对他大打出手。

但克莱就是不会被打死。

当他手里拿着现金回到家的时候，我正在看《疯狂的麦克斯》第一部——讲的是个相当残酷的故事。刚开始的时候汤米还在跟我一起看，后来就一直在恳求我看点别的。

“我们就不能有那么一次不看八十年代的电影吗？”他说。

“我们现在看的就不是。这部是一九七九年拍的。”

“我正打算要说这个呢！八十年代甚至更早的电影，我们以后能不能都别看了。那时咱们几个都还没出生呢。离出生还早着呢！我们就不能——”

“你知道原因的。”我打断了他。但紧接着我看到了他的表情，他好像马上就要哭出来了。“见鬼……抱歉，汤米。”

“不，你一点都不觉得抱歉。”

他是对的，我并没有觉得抱歉。这就是邓巴家的人的性格特点。

当汤米走出去的时候，克莱走了进来，他把钱放进储物盒之后，走到沙发边上，坐了下来。

“嗨。”他打了个招呼，望向这边，但我的目光没有从电视屏幕上移开。

“你还留着那个地址吗？”

他点了点头，我们便一起继续看《疯狂的麦克斯》。

“又是八十年代的片子？”

“你最好别接着往下说了。”

我们一直保持着沉默，直到电影演到那个令人害怕的老大说了句“昆达里尼还想把他的手要回来呢！”，我才看了看坐在我身边的弟弟。

“他是认真的，”我对他说，“是这样的吧？”

克莱微笑着，并没有应声。

我们也是认真的。

到了晚上，其他人都上床睡觉了，他依然醒着，并且看着电视，只是把声音调成静音了。他看着那条名叫阿伽门农的金鱼。阿伽门农拿头结结实实地撞了一下鱼缸，然后也静静地回望着他。

克莱走到鸟笼前，毫无预兆地迅速抓住了鸟儿。他把它握在手里，但只是轻轻攥着，并没有用太大力气。

“嘿，t，你还好吗？”

鸟儿来回动弹了几下，克莱能感受到它的呼吸。透过一层羽毛，他还能感受到它的心跳。“小家伙，你先别乱动——”就在那一瞬间，他突然在它脖子上用力拔了一下，然后手里出现了一根短小的羽毛。羽毛干干净净，是灰色的，边缘处有一道绿色。羽毛就这样躺在他一动不动的左手里。

然后他把鸽子放回到鸟笼里。

鸽子严肃地盯着他，从笼子的一头踱到了另一头。

接下来，轮到架子上的那些棋盘游戏了。

careers，拼字游戏，四子棋。

在这些东西下面，是他想要的那一个。

他打开盒子，却又暂时因电视里正在播放的电影分了神。看起来这部电影还不错——一部黑白片，有一个女孩和一名男子在一家餐馆里争吵。但他很快又转过身来，这边有大富翁游戏的种种物件。他找出了骰子，找出了代表酒店的小房子，直到他找到自己想要找的那个袋子，很快，那个铁块儿就被他握在了手里。

微笑者克莱又微微一笑。