就是在厨房的地板上趴着的时候，珀涅罗珀下定了决心。

她的父亲一直想让她过上更好的生活，接下来她会这么做：

她会丢弃原有的温柔怯弱和礼貌优雅。

她会把鞋盒掏出来。

她会把钱取出来，攥在手里。

她会把口袋塞满，走到火车站——一路上一直铭记着信中的内容，牢记维也纳：

还有另一种活下去的方式。

是的，有的，今天她就会那样做。

毫不犹豫。

绝不拖延。

她脑海里已经浮现出各个商店的位置。

这几家店她之前都去过，她熟知每家琴行的地址、钢琴的价格和不同的特质。有一家，总是让她念念不忘。最主要的就是价格合适；她也就只能付得起那么多。但她也很喜欢那家店混乱的古旧感——页边卷起的活页乐谱，脏兮兮的贝多芬半身像在角落里愁眉不展，店主弯着身子靠在柜台上。他的下巴很尖，神情愉悦，似乎总是在吃着一瓣橘子。他似乎听力不太好，每次说话都大吼大叫。

“要钢琴吗？”她第一次走进店里时，他就咆哮着发问。他瞄准垃圾桶扔了一块橘子皮，但没对准。（“该死！就差了一米！”）尽管他耳朵不怎么好使，却一下子听出了她的口音。“像你这样外出旅行的人要钢琴做什么呢？这比在你脖子上吊一块铅块还要糟糕！”他站起来，伸手去拿离他最近的和来口琴。“像你这样苗条的小姑娘应该买这个。只要二十块。”他打开那个小盒子，手指抚过口琴琴身。他是在用这种方式告诉她她买不起钢琴吗？“你走到哪儿都可以带着它。”

“但我没打算离开这里。”

年迈的男人又改变了策略。“当然了。”他舔了舔手指头，微微挺直了身子，“你有多少钱？”

“目前为止，还没多少。大概有三百美元吧。”

他咳嗽了一声，压住笑意。

嘴里的橘子渣喷到了柜台上。

“听着，亲爱的，你简直就是在做梦。如果你想买一架好钢琴，至少是能看得过去的，等你攒够了一千块再回来吧。”

“一千块？”

“一千美元。”

“哦。我能试弹吗？”

“当然可以。”

但直到那天，她还从来没在这里弹过任何一架钢琴，不仅在这家琴行没弹过，在别的店里也没弹过。她下定决心要先去凑齐一千美元，到那时，她才会找一架钢琴试弹，然后买下来，在同一天完成以上所有步骤。

而那一天，事实上，就是今天。

尽管她还差五十三美元。

她走进琴行，口袋里鼓鼓的。

店主的眼睛一下子亮了起来。

“你来了！”

“是的。”她重重地喘着粗气，身上出了汗，黏糊糊的。

“你凑够一千美元了？”

“我已经攒够……”她掏出记录钱数的纸来，“九百……四十七美元了。”

“行，但是……”

彭妮把手重重地拍在柜台上，因为手指和掌心都出了汗，黏糊糊的，在柜台的污垢中留下两个掌印。她平视着他，肩胛骨都快要撑得脱臼了。“拜托了，我今天一定要弹钢琴。余下的部分等我攒够了马上付给你——但我现在就要找一架琴弹一弹。拜托了，非是今天不可。”

自打第一次见面之后，这男人还是第一回收起了那种虚假敷衍的笑容。他只是开口说：“好，那就这样吧。”他一边挥了挥手，一边走了出来。“到这边来。”

毋庸置疑，他领着她来到最便宜的一架钢琴前。钢琴很漂亮，是胡桃木色的。

她在琴凳上坐下来，掀开琴盖。

她看着排成一长列的琴键：

有几根已经出现了裂痕，但在满腹绝望中，她还是爱上了这架钢琴，就在它还没有发出过一点声响的时候。

“然后你想怎样？”