最后的挥别

***

临近午夜时分,这要比想象中更加简单。院子里没有狗也没有骡子的粪便,老天保佑,多亏有汤米的棉袜子。

很快他就来到了晾衣架旁,晾衣夹都在他的头顶上方,呈现出一排排不断变化的颜色。他抬起手,小心地取下一个。它曾经是明亮的蓝色,现在已经褪色了。

然后,他在晾衣架旁跪了下来。

当然了,萝茜跑了过来,阿喀琉斯也站在一旁观望,四只蹄子紧挨着他。它的鬃毛虽然被梳理过,却依然结成一团。克莱把手伸过去,身子也靠了上去——一只手搭在阿喀琉斯的后肢关节旁。

接下来,他慢慢地伸手,抓住了萝茜的一只黑白相间的爪子:

它的双眼金光闪闪,仿佛在向他告别。

他喜欢这只狗斜眼看他时的眼神。

然后他继续往更远的地方走去,一直到了环绕地。

事实上,他并没有在这里待太久;他的心已经离开了这里,所以也就没再移走塑料布。不,他只是说了句再见,并承诺还会回来。

回到家,在他和亨利的房间里,他看着盒子里的所有物品,那枚晾衣夹是最后一样物件。在黑暗中,他仔细看着里面的所有物品:羽毛,铁块,那沓钱,那枚晾衣夹,还有谋杀犯写的、被撕碎又被重新粘起来的字条。当然了,还有那个金属制打火机,被她刻上字,当作礼物送给了他。

他并没有睡觉,而是打开了台灯。他重新整理了自己的行李箱。他又读了那些借来的书,一小时又一小时就这么过去了。

刚过三点半,他便知道凯丽很快就会从家里走出来:

他爬起来,把书放回到运动包里,手里拿着那个打火机。他站在走廊里,感受着手心里的打火机金属外壳上的印迹。

他无声地打开了门。

他站在了门廊上的栏杆前。

仿佛是千万年以前,他曾和我一起站在那里。我在前门外下达了最后通牒。

很快,凯丽·诺瓦克出现了。她身后背着背包,身边是一辆山地自行车。

最开始,他只看到一个车轮和一根根辐条。

然后就是那个女孩。

她的头发在风中飘扬,她的脚步轻快。

她穿着牛仔裤。上衣是常穿的法兰绒衬衫。

她第一眼就朝马路这边看过来,当她看到他之后,便把山地车往地上一放。车子就倒在那里,一只脚踏板被卡住了,车后轮在空中转动着,女孩慢慢向这边走过来。她停下脚步,刚好站在了马路正中央。

“嘿,”她说,“你喜欢那个礼物吗?”

她虽然语气平静,但听上去像是喊出来的。

似乎是兴致勃勃地表达着自己的不羁。

黎明前的阿尔切街一片死寂。

至于克莱,他当时想到了很多很多要和她讲的话,要告诉她、要让她知道的事。但他最终只说了一个词:斗牛士。

即便他们之间有一段距离,他也看得到她在街上咧嘴一笑,露出那一口并不怎么白,也不怎么整齐的牙齿。终于,她抬起一只手,她的脸上露出他看不懂的奇怪表情——似乎一片茫然,不知道要再说些什么。

她离开的时候,一边走一边看着他,然后又多看了他几眼。

再会了,克莱。

直到他觉得她已经走到了波塞冬路的另一头,他才又一次低头望向自己的手心,打火机就在那儿,轮廓模糊。他缓慢而平静地点燃打火机,火苗瞬间蹿腾起来。

就是这么一回事了。

在黑暗中,他挨个儿走到我们身边——先是来到直挺挺躺在床上的我身边,又走到熟睡中咧嘴笑着的亨利身边,最后走到无厘头的汤米和罗里身边。他最后做出了一件“善举”(对他们两个而言都是件好事),他把赫克托耳从罗里的胸口处拉下来,扛在了自己的肩膀上,就好像又多出了一件行李。在门廊上,他把它放下来,这只虎斑猫喵呜了几声,但即便是它,也知道克莱要走了。

那又怎样呢?

先是这座城市,然后是那头骡子,现在换成了这只猫。似乎都在滔滔不绝地说话。

或者也许并不是这么一回事。

“再会了,赫克托耳。”

但他并没有离开。还不到时候。

虽然没待太久,但至少是有那么几分钟,他就等着黎明降临在阿尔切街上,当那个时刻到来,一切都会变得金光闪闪、壮丽无比。阳光洒在阿尔切街一个又一个屋顶上,涌动的潮流中会传来呼唤声:

这儿,就在这儿,曾有个犯错者,远处还有一尊斯大林雕像。

有个生日女孩曾推动着一架钢琴。

在这一片灰暗之中,有着色彩明亮的心,还有飘浮着的纸房子。

所有的阳光穿过这座城市,穿过环绕地和博恩巴洛公园。阳光渐渐照射在街道上,克莱终于启程离开这里。此时的阳光已如洪水一般铺散开来。先是没过他的脚踝,然后是他的膝盖,等到他走到街角拐弯处时,阳光已经打到他的腰部。

他最后回头看了一眼,然后向下一潜、奔向外面那座桥,穿越过去、奔向那位父亲。

他跃入这片金光闪闪的水波中。

“彭妮”为“珀涅罗珀”的昵称。——编注

波兰语的“对不起”。

此处为珀涅罗珀误读。——编注

下文提到的两本书作者均为希腊诗人荷马,其姓名首字母为“h”,故有此一说。

即古希腊人。

腓力士将军,传说中的著名巨人。——编注

原意为封锁某国家或某集团,后转为某国家或某集团对自己实行铁桶似的禁锢。——编注

指物件抵押人由于没有满足抵押品赎回期间所需要满足的需求(通常是没有支付利息),遭到债权人的清偿要求,被迫清偿债务,从而丧失了物件赎回的权利。——编注

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文为波兰语。

此处为汤米发音错误。——编注

原文为德语。

原文为德语。

此处售票员又用英语问了一遍同样的问题。

原文为德语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文为波兰语。

原文为波兰语。

指这段对话翻译成英文一共只有10个英文单词。

原文均为波兰语。

波兰的生日快乐歌。

此处为波兰语。

此处为德语。

此处为捷克语。

以沙子、水泥及植物纤维混合而成的建筑材料。——编注

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

原文均为波兰语。

希腊神话里被关在克里特岛上迷宫里的牛首人身的怪物。

英国作家罗琳创作的《哈利·波特》系列小说中的人物。

此处为波兰语。

正确的读音为“思考”。——编注

经海水打磨后如同鹅卵石般圆滑的人工废弃玻璃。

“秘诀”的英文发音与“乳房”一词近似。

此处指的是墨尔本杯赛马会。

克莱的英文名“clay”有“黏土”之意。

此处原文为波兰语。

内填豆粒或碎塑料的小布袋,可以当球玩。——编注

帕克兄弟于1955年首次制作的一款棋盘游戏。——编注