彭妮慢慢转过身看着他，她的内心其实几乎快崩塌了。她又一次变成了生日女孩那时的样子。

“好吧，那就来吧。”她点了点头。

她把全部注意力放在钢琴上，回忆起了曾经的那个国家。她记起了一位父亲和他搭在她肩上的双手。她仿佛飘在空中，空中很高很高的地方——她看到了秋千后面的雕塑——珀涅罗珀一边弹奏着钢琴，一边流下了眼泪。尽管有太久没碰过钢琴了，她还是弹得极为出色（一首肖邦的夜曲），她的舌头尝到了苦涩的泪水的味道，她吸了吸鼻子，准确地弹奏出每一个音符，完美无瑕：

犯错者这回一个错误也没犯。

在她身边，有橘子的味道。

“我懂了，”他说，“我懂了。”他站在她的右侧，“我想我明白你的意思了。”

他只收了她九百美元，还安排了送货上门服务。

唯一的问题是，这位店主不仅听力差得要命、店里一片混乱——他的笔迹也潦草得令人吃惊。但凡再写得清晰一点，我的弟弟们连同我本人都不会存在于这个世界上——尽管他想写的是送到胡椒街3/7号，搬运工却把钢琴送到了37号。

所以你可以想象得出这些男人会有多么恼火。

那天是星期六。

距她买下这架钢琴刚好过了三天。

其中一个搬运工前去敲门时，另外两个正一点点把钢琴从货车上搬下来。他们把钢琴从卡车里抬了出来，放在了人行道上。搬运工的老大正在和门廊上的一名男子交谈，但很快就扭过头冲着他们大喊道：

“见鬼，你们两个在搞什么名堂？”

“什么？”

“我们送错地址了，真要命！”

他走进房子里，借用了那个男人家的电话，走出来时不停地嘟囔着。“那个白痴，”他说，“那个就知道吃橘子、一无是处的蠢货。”

“怎么回事？”

“我们要去的是一座公寓楼，七号楼，三单元。”

“等等，那边可没有能停车的地方。”

“那我们到时候就停在马路中央。”

“你要是这么做，左邻右舍可不会喜欢。”

“他们本来就不喜欢你。”

“你这句话是什么意思？”

这位老大摆出各种表达不满的嘴型。“好，我先走到那边去看看，你们两个把手推车推出来。如果我们用钢琴自带的小轮子推，那钢琴一会儿就该散架了，那样我们也就跟着完蛋了。我先过去敲敲门。我可不想我们费半天劲运过去，结果那边家里没人。”

“好主意。”

“是的，确实是个好主意。现在开始，连碰都别碰那架钢琴一下，好吗？”

“好的。”

“等我让你们碰你们再碰。”

“知道了！”

他们的老大离开之后，这两个男人便看着站在门廊上的这个男人：

这个不想要钢琴的男人。

“怎么样了？”他朝台阶下大喊着询问。

“有点儿累。”

“要进来喝一杯吗？”

“不了，老大可能会不高兴。”

门廊上的这个男人中等个头，有一头深色卷发、浅绿色的眼睛和一颗饱经风霜的心——老大回来的时候，一个看起来很安静的女子站在了胡椒街的马路中间。她脸色苍白、双臂被晒成了深褐色。

“来吧。”那个男人这样说。他从门廊上走下来，此时，他们正要把钢琴搬到小推车上。“如果可以的话，让我来抬这一边吧。”

就这样，在这个星期六的下午，四个男人和一个女人推着一架胡桃木色的钢琴，沿着胡椒街走了好远的一段路。钢琴两边分别是珀涅罗珀·莱西尤斯科和迈克尔·邓巴——此时的珀涅罗珀对未来一无所知。尽管她注意到他正饶有兴致地看着搬运工，还注意到他非常小心地不让钢琴受到损坏，但她完全没想到此时的一股暗涌将决定她的余生，并赋予她人生中最后一组外号和昵称。

当她讲起这段往事时，她对克莱说：

“想想会觉得有些奇怪，未来的某天我居然会嫁给这个男人。”