这次电话交流翻译过来就只有十个词。

“哪位？”

没有回应，听筒里只有电流声。

他又重复了一遍。

那个声音，像水泥、岩石一般坚硬。

“哪位？”

她迷失在山边的这片松树林中，她的指关节绷紧泛白。

“犯错者？”他问道，“犯错者，是你吗？”

她想象着他站在厨房里，旁边是摆了三十九本书的书架——她把头倚在窗户上，不知怎的说了声“是的”。

然后轻轻地挂掉了电话。

群山瞬间滑出了视线。

然后值得一提的就是那首歌。几个月之后，某天晚上，在招待所里。

月光洒在玻璃上。

这一天是她父亲的生日。

在波兰，命名日比生日更重要，离开了那里后，一切都变得更艰难了。她宁愿这一天偷偷溜走，或把这一天让给另外一个女人。

他们没有伏特加，但这个地方幸好还有其他烈酒。一个摆满玻璃杯的托盘被端了出来。当大家分发玻璃酒杯时，主人举起了自己的酒杯，然后望向客厅里的珀涅罗珀。大概有十几个人聚在这里。当她听到别人用她的母语说出“向你的父亲致敬”几个字的时候，她只好抬起头，露出微笑，勉力克制才让自己没有当场崩溃。

在那个时刻，还有另一个男人站在那里。

毫无疑问，这个人就是塔德克。他开始唱起歌来，歌声忧伤而又优美。

stolat,stolat,niechżyje,żyjenam.stolat,stolat,niechżyje,żyjenam...

歌声响起时，一切变得让人再也无法承受。

从她前几天拨出那通电话开始，这种情绪就在慢慢累积，她现在再也无法压抑自己。珀涅罗珀站在那儿，唱着歌，但她内里有些东西正在坍塌。她唱着自己祖国这首歌颂幸运与友谊的歌，同时，她也在问自己怎么就这样丢下了他。她唱出的歌词饱含爱意，但也能听出些自我厌恶的情绪，以至于当整首歌唱完后，他们中很多人都哭了起来。他们不知道自己是否还能再见到家人。他们是应该心怀感激还是自责？他们唯一可以确定的是，当下发生的一切已经不再受自己控制。一切已经开始，只能迈步走向终点。

有必要特别解释一下，那首歌开场部分的歌词大意是：

“一百年，一百年，

愿你活过一百岁。”

她这样唱着，心里却明白他活不了那么久。

她再也不会见到他了。

对当时的珀涅罗珀而言，让自己不再重温当时的感受，不再陷入当时的情绪，是很难的，特别是像这样悠闲的时光，更让人难以忘怀。

每个人都对她那么好。

他们那时都很喜欢她——她的安静，她犹豫不决时优雅的样子。他们管她叫生日女孩，当然大部分时候都是在背地里这么称呼她。时不时地，大家，特别是男人们，会在她打扫卫生、洗衣服或者是帮小孩子系鞋带时，用各种不同的语言直接喊出来。

“dzięki,jubilatko.”

“vielendank,geburtstagskind.”

“děkuji,oslavenkyně...”

谢谢你，生日女孩。他们这样说着。

每当这时，她都会努力挤出一个微笑。

***

在此期间，她所能做的只有等待，所拥有的只有对父亲的回忆。有的时候，她感觉就算没有他，好像也可以将就着过下去，但这都是情绪消极时的感受，这种时刻，冷雨总会从山的方向刮过来。

在那样的特殊日子里，她工作得更久更卖力。

做饭，打扫卫生。

洗碗洗盘子，更换床单。

最后，经过九个月充满悔恨、期待、没有钢琴陪伴的日子，终于有一个国家同意了她的申请。她坐在自己的床铺旁，手里拿着那个信封。她望向窗外，眼神放空，玻璃上蒙了一层白色雾气。

即便是现在，我的眼前都会不由自主地浮现出她坐在那里的样子，就那样坐在经常出现在我想象中的阿尔卑斯群山里。我眼中的她还是她曾经的样子。克莱也曾有一次这样描述她：

未来的彭妮·邓巴排队进入了新的队列，飞向遥远的南方，某种程度而言，也可以说是笔直地飞向了太阳。