珀涅罗珀跨越了世界，克莱跨越了篱笆：

他走在环绕地与家之间的那条巷道上，周围的篱笆已经变成了怪异的灰色。最近，这里多加了一道木门，是给阿喀琉斯用的——为了让汤米能牵着它走进走出。他走进后院，很庆幸自己不需要爬墙而入。很明显，清晨的宿醉相当糟糕，接下来的几秒就会证明这一点：

首先，他要像参加滑雪障碍赛一样躲过一片歪七扭八的骡粪蛋。

然后，躲过堆得像迷宫一样的一摊摊狗屎。

两个犯下如此罪行的家伙都还在熟睡：一个在草坪上挺得笔直，另一个四仰八叉地瘫在门廊下的旧沙发上。

厨房里弥漫着咖啡的香气——我将抢先他一步，而且很明显，将不止在这一件事上抢先。

现在，轮到克莱来面对我了。

我偶尔会在屋外吃早点。

我站在木围栏前，在灼热的日头下吃着冷玉米片。街灯还亮着，罗里的邮筒被丢在草坪上。

克莱打开前门，走到我身后几步远的地方站住，而我还在继续吃着玉米片。“看在老天的份儿上，怎么又毁了一个邮筒。”

克莱微微一笑，我能感觉得到他的紧张，但友好的客套话也就到此为止了。毕竟写了地址的那张纸条就在他口袋里。我尽力把它粘好了。

刚开始，我一动不动。

“所以，你拿到了吗？”

我又一次感觉到身后的他点了点头。

“我就是想替你省下亲自去翻垃圾桶的工夫。”我的勺子碰到碗边，叮当作响，几滴牛奶飞溅出来，溅到了围栏上。“它现在在你口袋里对吧？”

他又点了点头。

“你想过去一趟？”

克莱观察着我。

他就那样看着我，但是一言不发，与此同时，我也正努力理解他，我最近经常进行这样的尝试。从长相上讲，他和我最为神似，但我比他高了整整半英尺。我的头发要更浓密一些，块头也更大，但这只是因为我比他大几岁。当我每天手脚并用，跪在地毯上、地板上或者是水泥地上干活的时候，克莱在上学或练习长跑。他坚持完成了仰卧起坐和俯卧撑的专项训练。他肌肉紧绷，看起来结实精瘦。我觉得可以这么说，我们就是同一事物的不同版本，特别是眼睛周围这一块儿。我们两个人的眼中都闪烁着火花，瞳仁是什么颜色的并不重要，因为眼中的火花就代表了一切。

就在这一切发生的当下，我微微一笑，但笑容中饱含伤痛。

我摇了摇头。

街灯就在这个时候熄灭了。

我已经问了必须要开口发问的问题。

现在得说必须要说的话了。

天空辽阔宁静，家里的氛围却变得紧张起来。