还有什么好说的呢？

我们有必要促膝长谈，聊一聊越是在这种时候越是要团结吗？

当然没有必要了。

我们几乎未发一言，罗里是要去酒吧的，所以率先离开。他要去的是裸臂酒吧。他一边朝外走，一边把一只温热、略湿润的手放在克莱的脑袋上，虽然只有短短一瞬。在那个酒吧，他很有可能就坐在我们都坐过一回的位置上——谋杀犯也在那里待过，那是一个永远都不会被忘却的夜晚。

接下来，亨利从后门离开，大概是去整理旧书或是收藏的唱片，那都是他在周末的私家车库二手拍卖会上收集来的。

汤米很快也跟了出去。

我和克莱又坐了一会儿，然后他安静地走去了浴室。他洗了个澡，然后站在洗脸盆前。洗脸盆里沾满了毛发和凝固的牙膏，跟沙砾凝结在一起。也许他只想证明，在任何环境中都可以做出伟大的事。

但他依然不肯直面镜子中的自己。

之后，他来到了一切开始的地方。

他十分珍视的神圣场所。

当然，博恩巴洛公园。

环绕地的那个床垫。

以及小山顶的公墓。这些地方都很重要。

但在很多年前，一切都是从这里开始发生的，并没有什么特别的理由。

他独自爬上屋顶。

今晚，他从前门走出去，然后绕到奇尔曼太太家附近——篱笆墙、电表箱、瓷砖地。正如往常的习惯动作，他坐到屋顶中间，让自己自然融入背景中。随着年龄增长，他越来越喜欢这样做了。以前的大多数时候，他都会在白天爬上屋顶，但现在他并不希望被经过的路人发现。只有在有人跟他一起爬上屋顶的时候，他才会坐在屋脊或者屋檐边上。

他注视着马路的另一边，斜对角的地方，那是凯丽·诺瓦克的家。

十一号。

棕色的砖墙，窗子里发出黄色的光。

他知道她现在应该是在读《采矿工》。

他短暂地注视了一会儿那各种形状的剪影，但很快就移开了视线。尽管瞥到她的身影他会很开心，哪怕是在很远的地方，但他这会儿到屋顶上来可不是为了凯丽。早在她还没有来阿尔切街的时候，他就已经常常坐在屋顶上了。

现在，他挪了挪位置，向左移了几块瓦片的距离，并看着整个扩张开来的城市。它已经从之前堕入的深渊中爬了出来，整个城市巨大、宽阔、街灯点点。他平静地注视着这一切，夜景尽收眼底。

“嗨，城市。”

有的时候，他喜欢与城市对话，这让他既感觉自己没那么孤独，又觉得孤独感更深了。

***

大约半小时之后，凯丽匆匆走了出来。她一只手扶在栏杆上，另一只手慢慢举到空中。

嗨，克莱。

嗨，凯丽。

然后她又回到了屋子里。

对于她来说，明天一如往昔，又是个残酷的开端。三点四十五的时候，她会推着自行车走过草坪，去皇家轩尼诗那边的麦克安德鲁的马厩做一些跑道清理的工作。

克莱准备下去的时候，亨利直接从车库爬了上来，手里拿着一罐啤酒和一包花生。他坐在屋檐边上，挨着排水沟坐下，那里有一本《花花公子》，封皮上是已经残破不堪、魅力全无的一月小姐。他挥手示意让克莱跟过来，他过来之后，亨利把东西递给了他：一包花生和冰镇的啤酒。

“不用，谢了。”

“你又说话了！”亨利拍了拍他的后背，“这是三个小时内第二次开口讲话了，今晚真的是值得记录在册。我明天最好去一趟报刊亭，再买一张彩票。”

克莱沉默地向远处望去：

黑暗中，摩天大楼与郊区融成一片。

然后，他望向他的哥哥，看着他啜饮啤酒时的那份镇定。他喜欢那个关于彩票的玩笑。

亨利的彩票上的数值是一到六。

又过了一会儿，亨利指了指街上，罗里正努力走回来，肩膀上扛了一个邮筒。在他身后，邮筒的木头支柱在地面上拖拽着。他把它转了一圈，扔到了家门口的草坪上，语气嚣张。“喂，亨利，有本事扔个花生过来啊！你这个弱不禁风的瘦竹竿！”他想了想，似乎忘了自己还要说什么，但一定是很搞笑的东西，会让所有人捧腹大笑，因为他一边走一边大笑着，一直走到了门廊上。他歪歪斜斜地迈上台阶，骂骂咧咧地躺在了地上。

亨利叹了口气。“又来了，我们最好现在去帮他。”克莱跟着他到了另一边，亨利在那边搭了一架梯子。他并没有往环绕地那边看，也没有去看背景里倾斜着的巨大屋檐。他只是看着院子，萝茜在围着晾衣架一圈圈地跑。阿喀琉斯在月光下啃着草。

至于罗里，他烂醉如泥，整个人像是有几吨那么沉，但他们还是想方设法把他弄到了床上。

“这个坏家伙，”亨利说，“肯定喝了有二十大杯啤酒吧。”

他们从来没见过赫克托耳行动如此迅猛过。它脸上警惕的表情可真是百年难得一遇，它从一个床垫跳到另一个床垫，又跳出门外。另一张床上，汤米靠着墙睡着了。

之后，应该说是很久之后，在他们的卧室里，亨利的破烂闹钟式收音机（也是在一次私家车库办的拍卖会上讨价还价买回来的）显示，那时已经是凌晨一点三十九分了，克莱站着，背靠着打开的窗户。早些时候，亨利还坐在地板上，写着一篇为了应付学校作业而不得不一气呵成的作文，但他写着写着就睡着了。他躺在床单上，于是克莱可以尽情地胡思乱想：

就是现在。

他用力咬了咬嘴唇。

他走到了门厅，准备走进厨房，只是一瞬间——比想象中还要快——他就来到了冰箱旁，手伸进了装着各种垃圾的木箱里。

不知从哪里突然射过来一束光。

老天！

一束惨白的强光横扫过克莱的眼睛，像足球流氓的一记重拳。他抬起手遮在眼前，灯又灭掉了，但眼睛还是感到一阵刺痛。在新一轮伸手不见五指的黑暗中，汤米出现了，他站在那里，只穿了内裤，臂弯里夹着赫克托耳。猫咪就像一个飘忽不定的幻影，双瞳因为强光而惊得圆睁。

“克莱？”汤米迷迷糊糊地向后门走过来。他的声音含糊不清，像是还处于半梦半醒、梦游的状态。“克……要……喂……”第二次开口之后，他才把整个如同加了密的句子破译出来。“阿喀琉斯许要吃点东西了。”

克莱抓住他的胳膊，让他转了个身，看着他顺着门廊回去。他甚至弯下腰轻轻拍了拍那只猫咪，引得它发出几声短促的咕噜声。有那么一瞬间，他觉得萝茜要叫起来了，或者阿喀琉斯会忍不住嘶叫。但它们并没有发出声响，于是他又把手伸向了废木箱。

什么都没有。

即便后来他又冒险打开了冰箱——只是打开了一条缝，为了借一点点光线——他还是找不到那张写着谋杀犯地址的字条的丝毫踪迹。但当他走回房间，却无比惊奇地发现那张纸被胶带粘了起来，并且粘在了他的床上。