他以前从来没有喝醉过，因此也就从来没有体验过什么是宿醉，但是克莱猜想这也许就是宿醉的感觉。

他的头歪斜至一侧，费了好大的劲才抬起来。

他坐了一会儿，然后从床垫上爬下来，找到了床垫边的草地上那张厚重的塑料布。他的骨头像要散架了一样，双手颤抖。他用塑料布铺了床，把四个角都塞好，然后走到围栏边——这是强制建起来的白色运动场分界线，只有横向的围栏，没有竖着立起来的木栅。他把脸靠在木头围栏上。他闻到了屋顶烧着了的气味。

有那么很长一段时间，他试图忘记——

桌子旁边的那个男人。

背景音是兄弟们在安静的环境中发出的噪声，还有那种遭受背叛的感觉。

他心里的那座桥，是由许许多多个时刻组成的，但是在这个待在环绕地的早晨，他意识到最主要还是来自昨晚发生的那些事。

八个小时前，当谋杀犯离开之后，出现了长达十分钟的令人不适的沉默。为打破沉默，汤米说：“老天啊，他看着就像是被高温加热过的尸体。”他把赫克托耳举到胸前。猫咪咕噜咕噜叫了几声，像一团条纹花纹的肿块。

“他本应比这更糟糕一点。”我对他说。

“他穿的那一身衣服也太吓人了”和“谁要管他，我去趟酒吧”，亨利和罗里分别这样说着。他们站在那里，像是各种元素混在一起，像是沙子和铁锈的结合。

众所周知，克莱很沉默，当然，此刻他仍旧一言未发。他今晚已经说得够多了。有那么一会儿他琢磨着，为什么是现在？为什么他在这个时候回家？但他马上就意识到今天是那个日子。是二月十七日。

他把自己受了伤的手埋进一个小小的冰桶里，另一只手放在脸上，与脸上的擦伤保持着距离，因为他总会忍不住想要去触碰伤口。他和我坐在桌子旁，紧张而又沉默地对峙着。对于我来说，有一点是很明确的：只有一个兄弟需要担心，就是坐在我面前的这位。

嗨，爸爸。看在上帝的份儿上。

我看了看那些冰块，它们在他的手腕旁上下漂浮。

你得用和你人一样大的冰桶才够，小家伙。

我什么都没说，但我很确信克莱从我脸上的表情中读出了这一切。他也终于没能忍住，把两根像扳机一样的手指头放在了眼睛下面的伤口上。这个大部分时候像个哑巴一样的小混蛋甚至点了点头。几乎与此同时，那堆以古怪角度堆成高高一摞的干净碗碟一下子都倒在了水槽里。

但这也并没有打破僵局，哦，老天。

而我，我继续盯着他。

克莱手指上的小动作一直没停。

汤米把赫克托耳放下来，把水槽里的陶瓷餐具都清理好，很快就又带着鸽子回到了厨房（t站在他的肩膀上四下睥睨），之后又迫不及待地走开，生怕自己慢了一步。他要去看看阿喀琉斯和萝茜——这两位都被流放到屋外，被赶到后面的走廊上了。他重重地关上门，表达了自己的态度。

当然了，早些时候，当克莱讲出那两个决定性的字眼时，我们其他人就站在他的身后，就像是站在犯罪现场的目击证人。这真是个恐怖的犯罪现场。我们被困于其中，情绪高涨，当时有很多事情需要思考，但我只记住了这一个：

现在，我们永远地失去他了。

但我也做好了准备，要一决雌雄。

“给你两分钟。”我说，谋杀犯缓缓点了点头。他靠在椅子上，椅子似乎陷进了地板。“好吧，快说吧。两分钟可没多久，老家伙。”

老家伙？

谋杀犯对这个称呼有点困惑，但很快选择了屈从，一切发生在一瞬间。他的确是个老家伙，一段老朽的回忆，一个被遗忘的概念——也许他现在正值中年，但对于我们而言他已经死了，什么都不是。

他把双手放下，搭在桌子上。

他重新开口。

他尴尬地面对着满屋子的人，发出的声音断断续续。

“我需要，或者，实际上，我在考虑……”这不像是他本人，至少对我们而言不像是他的作风。在我们的印象中，他会稍微向左或是向右倾斜一点。“我来这儿是想问——”

这时候多亏有罗里的神助，他发出惯常的那种热烈得如同高温炙烤过的声音，给出了一通血气方刚的回复，回应了我们怯懦结巴的父亲。“看在老天的份儿上，想说什么就赶紧讲出来啊！”

我们停了下来。

那一瞬间，我们所有人都一动不动。

但这个时候萝茜又吠了起来，我听到了，于是喊了几句，让那只该死的狗赶快闭嘴，就在这中间的某个时刻，他说了几句：

“好吧，听着，是这样的。”谋杀犯费劲地插进话来，“我就不再浪费时间了。我知道自己没有权利这样做，但我还是来了，因为我现在住在乡下，离这里很远。那里有很多荒地，还有一条河。我正在搭一座桥。我现在切身体会到发洪水会是怎样的灾难，你有可能被困在河的任意一边，而且……”他的声音支离破碎，嗓子眼仿佛被木栅栏堵住了，“我需要有人帮我一起搭桥，我是想问你们有谁或许可以——”

“不。”我是第一个开口的。

谋杀犯又一次点了点头。

“你可真是好大的胆子啊，不是吗？”怕你没有猜到，这是罗里在说话。

“亨利？”

亨利明白了我的暗示，在这一片怒气中他还是保持着一副友好可亲的样子。“不用，谢了，老伙计。”

“他才不是你的老伙计——克莱？”

克莱摇了摇头。

“汤米呢？”

“不去。”

我们之中有一个人在撒谎。

在这之后，是一种遭受重击之后的沉默。

父子之间的桌面成了不毛之地，上面只有满满一堆面包屑。中间立着一对不配套的盐罐和胡椒罐，就好像演喜剧的搞笑二人组——一个矮胖，另一个瘦长。

谋杀犯点了点头，离开了。

他离开的时候，掏出了一张小纸条，并把它放在了那堆面包屑上面。“这是我的地址，也许你们会改变主意。”

“你走吧。”我将双臂交叉于胸前，“把烟留下。”

那张写着地址的字条立马就被揉成一团。

我把它扔进冰箱旁边的废木箱，里面装满了各种空瓶子和废旧报纸。

我们坐着，站着，斜靠着墙。

厨房里一片寂静。