当谋杀犯与骡子相遇时，克莱正在小镇的另一端热身。但说实话，克莱总是在做热身准备。此刻他正在一个老旧的街区里，脚下是层层台阶，背上背着一个男孩，胸口好似乌云压过一般。一头短平的黑发紧紧贴住他的头皮，每一只眼睛仿佛都在喷火。

在他右侧，紧挨着他一起跑着的，是另一个男孩——他一头金发，年长一岁，尽管他自己都要拼命跑才能跟上前进的速度，却还在不断向前推搡着克莱。他的左侧是一只疾速奔跑的边境牧羊犬，这就是亨利和克莱、汤米和萝茜的组合。他们正在进行例行活动：

其中一个在讲话。

其中一个在进行训练。

其中一个在拼了命地坚持下去。

连这只狗都拼尽了全力。

为了能这样训练，他们付钱给一个朋友，因此拿到了这栋楼的钥匙。只花十美元就可以换来整座钢筋水泥建筑物的使用权。还不赖。他们继续跑着。

“你这个可悲的窝囊废。”克莱身旁的亨利（他负责赚钱，还算相对友好）这样说道。他拼命坚持，大步慢跑并大笑起来。他的笑容从脸上滑落，仿佛被手抓住，握进了掌心。往往在这样的时刻，他会想办法辱骂克莱。“你狗屁不如，”他说，“你太软弱了。”他正在伤害对方，但又控制不住自己，“你像一个煮了两分钟的鸡蛋一样软弱，小伙子。看你这样跑步真是让我恶心。”

没过多久，另一个惯常的情节就又出现了。

年纪最小的汤米，喜欢收集宠物的那个，把他的一只鞋子跑丢了。

“见鬼，汤米，我记得提醒过你把鞋带再系得紧一点的。得了吧，克莱，你太弱了，你太可笑了。对了，来场该死的比赛怎么样？”

他们来到六楼，克莱没空管汤米，开始和他右边这个喋喋不休的家伙扭打起来。他们一起摔倒在发霉的地砖上，克莱微微一笑，另外两人也大笑起来，他们都大汗淋漓。在扭打的过程中，克莱用一记锁头招式制服了亨利。他把他举起来，顺着房间跑了一圈。

“伙计，你真的该冲个澡了。”典型的亨利式台词。我们总是说，要想搞垮亨利，光是他这张嘴我们就得对付两次。“这真是让人大吃一惊啊，真的。”克莱的胳膊紧锁着亨利那张喋喋不休的嘴下方的脖子，他能感受到他胳膊里金属线条般的肌肉。

汤米想阻止这场打斗（他已经满十三岁了），他飞扑过去，三个人都跌倒在地上，男孩们的胳膊、大腿扭作一团。旁边的萝茜跳起来又落回地上。它的尾巴都竖了起来，身体前倾。黑色的四肢，白色的爪子。它吠起来，但他们仍然扭打成一团。

扭打结束后，他们便仰面躺在了地上。那儿有一扇窗户，在楼梯井最高一层台阶的上方，灯光脏兮兮的，男孩们的胸部上下起伏，大口喘着粗气。仿佛有成吨的空气从他们的肺中呼出。亨利大口吸了一口空气，但他讲出来的话暴露了他的真心。

“汤米，你这个小杂种。”他看着他，咧嘴一笑，“小家伙，你刚刚正好救了我一命。”

“谢了。”

“不，是我该谢谢你。”他伸手指了指克莱，后者已经用一只手肘撑起了半边身子，另一只手伸进了口袋里，“我就不明白我们为什么要容忍克莱这个疯子。”

“我也搞不明白。”

但他们还是这样容忍了。

他是邓巴家的男孩，这是首要的原因，而且和克莱在一起时，你会想要了解他。

但究竟是什么呢？

在我们的兄弟克莱顿身上，究竟有什么是需要一探究竟的呢？

许多年来，关于他，总有些问题让你弄不明白，比如为什么他只是微笑，而从不放声大笑？

为什么他要打架，但从来不是为了获胜？

为什么他那么喜欢在我们的屋顶上待着？

为什么他跑步不是为了获得满足感，而是为了获得那种不适感——某种通向痛苦与折磨的感觉，并且总是能忍受这些不适呢？

但所有这些问题都算不上什么。

这些都只是真正的问题之前的热身环节。

仅此而已。

仰面躺着休息了一会儿后，他们又做了三套训练，在此期间，萝茜找回了那只丢掉的鞋子。

“喂，汤米。”

“怎么了？”

“下次把鞋带系紧一点，好吗？”

“当然了，亨利。”

“打两个死结，不然我就把你劈成两半。”

“好吧，亨利。”

跑到一楼时，汤米在克莱肩膀上重重拍了一下，这表示他要跳到克莱的背上，然后克莱一路跑上楼顶，再坐电梯下楼。（有些人觉得这样做是作弊，但其实这样难度更大：跑上楼所耗费的体力很难得到恢复。）在完成了最后一次爬楼后，亨利、汤米和萝茜又乘电梯下楼，但是克莱却是走楼梯下去的。走出大楼，他们来到亨利那如同一大块铁板的车子旁边，然后又开始了惯常的对话：

“萝茜，从车前座上下来。”它的耳朵是完美的三角形，正坐在方向盘前面。它看起来好像已经准备去调拨无线电收音机了。“快点儿吧，汤米，就当帮我们个忙，把它从那里弄出来。”

“过来吧，小妞，别在那里搞破坏了。”

亨利一只手插在兜里。

抓着满满一手硬币。

“克莱，给你，我们在山上见。”

两个男孩开车，另一个跑步。

一个脑袋探出窗外。“喂，克莱！”

他继续向前冲。他没有扭过头去，但听得清清楚楚。同样的话，每次都一样。

“尽可能买点雏菊，这是她的最爱，你没忘吧？”