就好像克莱自己不知道一样。

车子开了出去，打着闪光灯。“还有，别计较价钱！”

克莱跑得更快了。

不一会儿，他就跑到了山顶。

最开始的时候是由我来训练克莱，然后是罗里，如果说我用的是老一套的傻乎乎的正经训练方法，罗里则是选择了狠揍的方法，但从未能打垮他。至于亨利，他为此制订了一整套计划——他是为了现金才接手这活儿的，但也是因为他确实喜欢做这件事，过不了多久，我们就能亲眼见证了。

这套计划从一开始就十分简单直接，但又令人震惊：

我们可以告诉克莱该怎么做。

他会一一照做。

我们可以折磨他。

而他会忍受住折磨。

亨利会把他一脚踢到车外，因为他见过那些冒雨走回家的家伙，而克莱会下车开始慢跑。然后，当他们开车经过，大喊着“别这么慢吞吞的！”时，克莱就会跑得再快一些。汤米，像所有愧疚的罪犯一样，会从车后窗向后张望，克莱会一直盯着车子，直到它消失在视线之外。他看着那些顶着糟糕发型的头渐行渐远，越来越小，就是这么一回事。

看起来似乎是我们在训练他。

但实际上，这还差得很远。

渐渐地，我们彼此之间说的话越来越少，各种训练方法越来越多。我们都知道他想要什么，但却不知道他为什么这样做。

克莱·邓巴如此训练到底是为了什么？

六点三十分，郁金香摆在脚边，他向前倾着身子，冲向墓园围栏。这个地方地势颇高，风景不错。克莱喜欢这里。他看着太阳，看它在摩天大楼之间吸收养分。

无数的城市。

这座城市。

山下，车流像羊群一样朝着家的方向缓缓移动。交通信号灯闪动着。谋杀犯来了。

“有人吗？”

克莱没说话，只是用力地握紧围栏。

“年轻人？”

他看过去，那里有个老女人指着某个地方，吧唧着嘴唇，一定在吃什么美味的食物。

“你会介意吗？”她有一对不成形的眼睛，穿一件破旧的裙子，还穿着长筒袜。仿佛这热气对她而言不足为道。“如果我想要那些花里的一朵，你会介意吗？”

克莱看向她那深深的皱纹，眼睛上方还有很深的一道皱褶。他递给她一朵郁金香。

“谢谢你，谢谢你了，年轻人。这都是为了我的威廉。”

男孩点了点头，跟着她进入墓园敞开的大门。他穿过一排排墓碑。他来到了那里，一会儿蹲下，一会儿站起，一会儿双臂交叉于胸前，一会儿面对着傍晚的斜阳。他不知道是过了多久之后，亨利和汤米才来到他的两侧，还有那只狗，它吐着舌头。他们一起站在了墓碑前。每个男孩都站在那里，没精打采但又站得笔直，双手插在口袋里。当然，如果这狗身上有口袋，它也一定会把两只爪子伸进去的。所有的注意力都集中在墓碑以及墓碑前摆放的花束上，这花就在他们眼皮子底下慢慢发蔫。

“没有雏菊吗？”

克莱看了过去。

亨利耸了耸肩。“得了吧。汤米。”

“我怎么了？”

“把它交出来吧，轮到他了。”

克莱伸出手。他知道该怎么做。

他拿过希恩先生牌清洁剂，在金属板上喷了喷，然后他接过一件灰色t恤的半截短袖，把墓碑擦了又擦。

“你有地方没擦到。”

“哪儿？”

“你瞎了吗，汤米？就在这儿，这个角落，看看这儿，你的眼睛是被涂上油漆了吗？”

克莱一边看着他们讲话，一边一圈圈地把它擦亮，整段袖子都变成了黑色：都怪这个城市吐出的脏气。他们三个都穿着无袖汗衫和旧短裤。他们三个都绷紧了下颌。亨利朝汤米眨了眨眼。“干得漂亮，克莱，该走了，是吧？咱们可不能在关键大事上迟到啊。”

汤米和狗率先跟着离开，总是这样。

然后才是克莱。

他赶上他们后，亨利说道：“好的墓园造就好的邻居啊。”讲真，他这些无厘头的话总是没完没了。

汤米说：“我讨厌来这里，你知道的，不是吗？”

那么克莱呢？

克莱——总是沉默着，或微笑着——只是转过身，仿佛最后一次，凝视着阳光照耀下的那一片片雕塑、十字架和墓碑。

它们看起来好像是给亚军颁发的奖杯。

每一个都是如此。