一个中年男性杀手的画像

如果在开始之前（至少是在开始写作之前），有一台打字机，一只狗和一条蛇，那么开始的时候——也就是十一年前——有一个谋杀犯，一头骡子和克莱，而即便以此开始，也需要有人最早出场，而在那一天，这个人只能是谋杀犯本人了。他推动着所有情节的发展，也是他让我们所有人回头张望。他只是到了这里，但却完成了一切。他是在六点的时候抵达的。

事实上，他来的也正是时候，这又是一个酷热的二月的夜晚。白天的烈日仿佛已将混凝土建筑烤熟了，艳阳当空，烧得人身上发疼。人们不怕高温，而且信赖高温，也许是高温掌控了他。在世界各地关于杀人犯的历史中，这无疑是最可悲的：

他身高一米七八，属于平均身高。

他体重七十五千克，属于正常体重。

但不要搞错了，他像是套进西装里的一具空壳。他佝偻着腰，整个人支离破碎。他在空气中探身向前，好像在等着空气直接把他干掉，但是空气是不会干掉他的，至少今天不会，因为一切发生得太过突然，并不像是能让谋杀犯获得死神青睐的好时机。

不，今天，他能够感觉得到。

他可以嗅出来。

他此时就是永生不死的。

这也基本上可以概括一切。

要知道，谋杀犯是不太可能在他最该死掉的那个时刻死去的。

***

那一刻漫长如永恒——至少有十分钟——他就站在阿尔切街的街口，为自己终于走到这一步而释然，又为自己已经走到这里而感到恐惧。这条街似乎没什么值得注意的，微风轻柔且随意地拍在脸上，空气里的烟熏味几乎触手可及。汽车与其说是停放在那里，倒不如说是直接熄火后被丢在了那里；电线因为挤满了沉默、燥热和令人心烦的鸽子而不断下沉。一座城市仿佛正在缓缓爬起，并向他呼唤：

欢迎回来，谋杀犯。

这个声音就在他身旁，如此温暖。

我得告诉你，你现在遇到了一点儿麻烦……事实上，压根儿就不是一点儿麻烦——你已经陷入令人绝望的困境了。

他自己也知道确实如此。

不一会儿，热气就越来越近。

阿尔切街已经准备好了，几乎就是在搓着双手跃跃欲试，谋杀犯几乎就要被点燃了。他能感觉到夹克衫内侧某个地方的热度在不断上升，与此同时也想到了这样的问题：

他能继续前行并且完成这段序曲吗？

他真的能顺利了结这一切吗？

在这最后一刻，他奢侈地享受了一把这种寂静带来的刺激感——然后吞咽了一下口水，他轻抚自己那一头略微有些扎人的头发，带着冷酷的决心，走向了十八号门。

那是一个西装都快要燃烧起来的男人。

当然，那一天，他走向的是我们五兄弟。

邓巴家的男孩儿。

从年纪最大到最小，依次为：

我，罗里，亨利，克莱顿，托马斯。

我们再也不一样了。

但是说句公道话，他也不一样了——为了让你对这个谋杀犯即将面对的事情至少有一点点概念，我应该告诉你我们当时是什么样子：

很多人认为我们是一群流氓。

或者说野人。

他们这样想其实没什么问题：

我们的母亲死了。

我们的父亲逃走了。

我们骂起人来像王八蛋，打起架来像战场上的敌人，无论是在游泳池、乒乓球桌前（总是三手或者四手球桌，通常都放在后院杂乱的草坪上），还是在玩大富翁、飞镖、足球、扑克牌以及其他我们能搞到的东西时，我们总是在互相打闹。

我们有一架没人会弹的钢琴。

我们的电视好像被终身监禁了，一直无法使用。

我们的沙发是花了二十块钱搞来的。

有的时候当我们的电话响起来，我们当中的某个人就会走出去，沿着门廊一路小跑到隔壁。但那通常只是老奇尔曼太太搞的鬼，她可能买了一瓶新的番茄酱，但是怎么也打不开瓶盖。然后，出去的那个人就会回来，砰的一声关上前门，生活就又继续下去。

是的，对于我们五个而言，生活总是会继续下去：

生活对我们而言是种或能战胜或被它打败的东西，特别是当事情完全按正轨运行或者大错特错的时候。这种时候我们就会走出来，在临近夜晚的时刻走上阿尔切街。我们会在城市里行走。走过一座座高塔，一条条街道，走过一些看起来忧心忡忡的树木。

我们听到了从酒馆、房屋和一个个单元楼里传出的大吵大嚷的对话，十分确信这就是我们的归属之地。我们甚至期待着把这些声音都收集起来，夹在我们的腋下，带回到家里。就算第二天我们醒来时这些声音都消失了也无所谓，它们会飘散在外，散落在一座座楼宇与耀眼的阳光中。

哦——还有一件事。

也许是最重要的一件事。