雨季临近。天空中的云层层叠叠，让人意识到雨水即将来临。可是，云朵并没有把天空填满，云层之间的缝隙中，几缕阳光从高空投射下来。
双叶之家有两处停车场。一处是员工专用的，从员工通道出去便是，大约能停放十六辆车；另一处为访客专用，靠近正门，能停放四辆车。
一辆小轿车驶入访客专用的停车场。从驾驶座走下来的是儿童咨询处的近藤和人。后排坐着同属儿童咨询处的筱崎夏美，她对口负责双叶之家的相关事务。樫村多喜也坐在车上，她身穿白色罩衫和条纹半身裙。温子头一回看到多喜穿裙子，头发也梳得整整齐齐。
“欢迎大家。”岛本温子笑脸相迎。
多喜愣愣的，打招呼的声音倒很响亮：“你好。”
“西仓夫妇已经到了吧。”筱崎夏美望着停车场里那辆藏青色宝马车说。
“他们在院长办公室。”
筱崎夏美朝近藤和人点头示意：“那我先去一下。”
只见她快步向内走去。
温子重新打量多喜的脸。
一周没见了。
“你能来，我真的很高兴。”
“嗯……”
“这件衣服很好看啊。你穿很合适。”
“是别人送的。有个福利院的姐姐给我的。”
“是吗？那边的生活还习惯吗？”
“还没……完全习惯。”
多喜的回答有一搭没一搭的。此时她与温子显得生疏无可厚非，且多少带有某种尴尬之情。
“对了，你怎么样？伤势严重吗？”近藤和人问。
“你看吧，我满血复活了。”温子一边说，一边夸张地转动右臂。
“还真是铁血女金刚呢，你是怪物吗？”近藤笑道。
“说我是怪物也太过分了吧，怪客还差不多。”
在去医院就诊后，温子的手臂和肩膀被发现有多处瘀青，包括头部在内的骨骼并无异常，一周便可完全康复。当然，近藤和人早就了解过她的状况。此时故意提起来，为的是活跃现场的气氛，好让多喜没那么尴尬。温子体察到他的这份用心，努力配合。多喜的脸上一丝附和的笑容都没有。
听说多喜在福利院的时候很听话，回答问题也特别有礼貌。到现在为止，她没有与其他孩子发生过任何冲突。表面上，她乖巧得不像是个十一岁的孩子，大多数时间，她都独自坐在墙边，从不主动找人攀谈。根据负责人员的观察，多喜很可能陷入了自暴自弃的情绪，或是害怕受伤，把自己的内心牢牢锁住了。超出年龄的态度未必是好事。
“明天，我想带多喜去双叶之家，让她亲眼看看曾经住过的地方，说不定会对她有帮助。”近藤和人昨天在电话里说，“正好，我们筱崎也有事要过去，就顺便一起跟你打一声招呼。”
如此一来，多喜重新造访双叶之家的计划，忽然成为现实。
换句话说，多喜本人对来这里并没有表示抗拒。
“多喜，欢迎你回到双叶之家……欢迎回家。今天，我会带你四处看看。希望你会喜欢这里。”
在那个孩子眼中，双叶之家这座建筑会是怎样一幅图景呢？
*
岛本温子不是自己的亲生母亲。樫村多喜在得知这一事实后，再也感觉不到快乐、愤怒、悲伤、寂寞，仿佛整颗心不知道去了哪里。
望着这座钢筋混凝土平房，她没有任何感觉。坡度不大的钴绿色三角屋顶，淡黄色的墙壁，保留了红、蓝本色的承重柱。她对这里一点印象都没有，也丝毫不觉得亲切。
多喜在岛本温子和近藤和人的带领下，走上角度平缓的斜坡，进入玄关。
首先，她被带入一个标着“副院长办公室”字样的房间。有个男人面对电脑而坐，见到多喜进来，立刻笑着站起来，自称副院长野木。
“欢迎你来，我记得你。”
多喜颇感意外。她听说双叶之家有很多人都记得她，原本以为指的是保育员。
“真的吗……”
“我怎么会忘记呢？你离开的那天，旁边这位岛本可是呼天抢地，大家都吓了一跳。”
“副院长！现在不是说这些的时候。”岛本温子的脸红了。
“哈哈，这不能说的吗？”野木副院长夸张地用手捂住了嘴。
“真是的……”岛本温子朝多喜投以苦笑。
多喜不禁低下头，忽然，她感到有点害羞。她并不讨厌这种感觉，它带有某种酸酸甜甜的滋味。
“对了，院长呢？”
“还在跟西仓夫妇说话。”
“那待会儿再去找他，我先带多喜四处看看。我们走吧！”
岛本温子碰了碰多喜的手。多喜吓了一跳，向后退缩。她并非有意拒绝，只是身体下意识地做出了反应。
“跟我来。”岛本温子完全没放在心上。
她笑着走出办公室。
多喜松了一口气，跟了出去。她的心脏还在扑腾扑腾地跳着，胸口的这种鼓动简直久违了。
多喜被带到下一个房间，那里并排放置着许多婴儿床。据说是零岁婴儿专用的卧室，身穿印有维尼熊图案的围裙的女子正在给婴儿喂奶。
“多喜！”
岛本温子简单介绍了一下。
“你好，我是佐藤。”女子笑道。
“你好。”多喜小声回应。她看到很多婴儿在睡觉，有意压低了音量。
“来，走近一点，这里的孩子都要叫你一声大姐姐呢。”
眼前的这个人，也认识婴儿时期的我吗？多喜很想询问，却忍住没开口。
多喜走近其中一张婴儿床，微微探头观察。是个男孩子，他吮吸着大拇指，睡得正香。
“这张床，是不是多喜以前也睡过？你还记得吗，岛本？”
岛本温子点点头。
“多喜离开以后，我们应该没有换过设备吧。”
多喜摸了摸婴儿床的扶手。
（这里……）
我也曾经像这样吮吸着自己的手指，安然入睡吗？也像那样，被保育员们用奶瓶喂牛奶吗？
“差不多吃饱了吧？”
保育员佐藤将奶瓶放在旁边，随后让婴儿靠在自己左侧的肩膀上，轻轻拍拍婴儿的后背，婴儿打了个大大的饱嗝。
“真厉害呀！小南美可吃美了！”
放下婴儿后，她问道：“多喜，你要抱抱看吗？”
“可以吗？”
“小心点就行了。”
多喜小心翼翼地接过婴儿。她纤细的手臂感受到沉甸甸的重量。
“没想到还挺沉的吧？”
婴儿瞪着圆圆的大眼睛，望着多喜，也许是头一回被多喜抱，不免有些紧张。
“你好。”多喜挤出笑容，尽可能柔声跟她打招呼。婴儿听了咯咯地笑，很开心的样子。
听到婴儿的笑声，多喜的心底冒出一团火热的东西，那热量逐渐在体内扩散开来。此刻的感觉，似乎无法用喜悦这个词完全概括。
“怎么了？”岛本温子问道。
多喜红着脸问：“这孩子的爸爸和妈妈呢……”
“估计一个月左右就会过来接她回家了。”
“原来爸爸妈妈还在啊，”多喜朝怀中的婴儿笑了笑，“太好了。”
“手累不累啊？”
多喜将婴儿还给保育员佐藤。只见婴儿立刻牢牢攀在保育员佐藤身上，仿佛结束了短暂的冒险，终于回到安全的基地。
“佐藤阿姨，你现在是这孩子的妈妈吗？”
“嗯，是啊。”保育员佐藤的脸上露出幸福的笑容。
“好了，我们继续往前走吧。”岛本温子说道。
保育员佐藤拿起婴儿的小手，朝多喜做了个“拜拜”的手势。
多喜也向她们挥挥手。
走廊里，近藤和人靠在墙上，双手抱在身前。
“刚才没看到你，你上哪儿去了？”
“去跟野木副院长交换名片，以后还要他多多关照呢。”
“你工作真卖力啊。”
“人脉关系可是工作的关键好吗？”他转而问多喜，“抱过小婴儿了没？”
“你怎么会知道？”
“因为你脸上写着啊。”
多喜听不太懂。
岛本温子也拿近藤和人没办法，耸了耸肩。
走廊的尽头是游戏室。孩子们在地上爬来爬去，或是蹒跚学步，摆弄各自喜爱的玩具。
“这里是游戏室。”
游戏室里有三位保育员坐镇，看起来比较资深的有两位，另一位则是个大姐姐。
两位资深保育员中，较胖的那个看了过来。“哎呀，这不是多喜吗？”她抱着个男孩子走过来，“你是多喜对吧？”
“嗯，我是樫村多喜。”
“哎呀，都长这么大了……”
原来，这个人也记得我。多喜不禁感到一阵喜悦。随即，她对心生欢喜的自己略感惊诧。
“你知道吗，你离开那天，岛本还想把你抢回来呢，闹得不可开交……”
“主、主任……你怎么也说起这个来了……”岛本温子的脸又涨红了。
“千真万确，是我把她强行压住的。”另一位资深保育员一边照顾孩子们，一边举手证明道。
“连加藤大姐也……”
“你在这里简直就是一个传奇嘛！”近藤和人盯着岛本温子瞧。
两位资深保育员听了都忍不住笑起来。
在场的人中，只有大姐姐保育员脸上似笑非笑，愣愣地望着孩子们摆弄玩具。她缠着黄绿色的围裙，显得有些落寞。
多喜在游戏室跟孩子们玩耍一阵后，被带入了一间会客室。近藤和人说要去拜访院长，暂时离席。
“有样东西给你看，我去拿。你先吃些小点心吧。”岛本温子端过红茶和泡芙。
温子离开后，多喜一个人留在会客室，四下打量这个精致而整洁的房间。木桌子、四把椅子、桌上花瓶里插着的花、好大一只散发香草气味的泡芙……多喜没什么心情吃东西。
岛本温子很快便回来了。
“咦，你不吃吗？不用客气。还是说，你不爱吃泡芙？”
多喜摇头道：“不是的。”
“那就好。”
岛本温子坐到多喜对面，手上拿着厚厚的文件夹，郑重地放在多喜面前。
封面上写着“多喜”两个字。
这是……
“这是你的文件夹。”
“我的……”
“文件夹里收集了你在双叶之家生活期间所有的记录。通过这些记录，你可以看到某一天见过谁，碰见了什么事，学会了什么新的本领。你自己翻翻看吧。”
多喜的视线重新落到文件夹上。
她的心脏再次剧烈跳动起来。
文件夹里的，是被养父母收养之前的她。
那个未知的自己，被珍藏在这里。
多喜翻开封面。
在双叶之家的第一天。
体重，身高，体温，牛奶摄入量，全身的健康状态。手写的字迹相当工整。记录人，是岛本温子。
下一页。
不仅仅是体温，体重每天也都有记录。通过数值的变化，一个孩子的成长跃然纸上。
多喜的目光在每天的记录中游走，投入地一页页往后看。
“喂奶的时候，她盯着我看。感觉到一种情感的联结。
“深夜两点，哭了。把她抱起来，立刻就不哭了。
“第一次笑了！太棒了！
“第一次去院子里散步。对什么东西都很好奇，都想碰一碰。胆子很大。好奇心比其他孩子都强。但是也要特别留心，不要让她受伤。”
跃入眼帘的文字仿佛直接飞进多喜的脑海，勾起她的记忆。
作者“山田宗树”的其他小说