“没办法，要我说，这就是我们的工作吧。”
“可这也太不公平了。关于我，健一郎很快就会……”
两岁之前的记忆，在长大成人之前，会彻底消失。再怎么倾注爱意，都无法被孩子记住，而且不会留下一丝痕迹。保育员会一辈子记得负责过的孩子，而孩子会彻底把保育员忘掉。无一例外得近乎残酷。
“不过，对育婴院的孩子们来说，跟我们之间的关系，会成为今后人际关系的原型。我们给他们爱，他们才会有信心，相信自己是值得被爱的。他们长大以后，才会去爱别人，才能好好做人。我们是在帮那些孩子为今后几十年的人生打基础，还有比这更重要、更神圣的工作吗？”
说到这里，温子终于意识到，这番话是某个前辈保育员曾经讲给自己听的。而现在，轮到寺尾早月若有所思地认真听着。
温子突然脸上一股潮热，说：“要是不这么想，这份工作可怎么干下去啊！”她伸手拍了拍寺尾早月的肩膀。
“是啊，可不是嘛。”寺尾早月表示同意，笑道，“岛本姐，你说的那个孩子是男孩吗？”
“女孩子。”
“哦，是吗？”
“怎么了？”
“没什么，我以为是男孩呢。”
温子心想，她果然满脑子都是健一郎。
“现在差不多小学？”
“离开这里是在九年前，现在十一岁，小学五年级吧。”
她已经这么大了。温子想到这里，胸中涌起一股暖流。
“之后你们见过面吗？”
“离开这里大概一个月后，养父母带她回来玩过一次，之后就再也没见过面了。”
寺尾早月的表情黯淡下来。
“你也不知道她如今在哪儿，过得怎么样？”
“五岁的时候他们办了入户手续，跟福利院的关系彻底切断了。”
养父母与养子女没有血缘关系，但办理入户手续后，户籍上就是完完全全的亲子关系了。
“你不想见见她吗？”
“当然想，可是会给他们添麻烦吧。”
“为什么？”
“他们现在已经是亲子关系了，我的出现又能改变什么呢？况且那孩子也早就不记得我了。”
“这话也没错……”寺尾早月露出悲伤的神色。
然而，这一切是保育员的宿命，唯有接受。
“你还记得那孩子叫什么吗？”
“她叫多喜。”
“多喜？”
“多少的多，欢喜的喜。她被人遗弃在福利院门口，这是我给她取的名字。”
“你还给她取了名字……”
“幸太也是，如果给他们取过名字，就特别难以忘记。所以，事到如今，在我心里面，仍旧把她当成自己的孩子。”
“名字……”寺尾早月低着头，“我又能为健一郎做些什么呢……”
“你已经做得很好了，”温子望了望壁钟，“差不多该去巡视了，我去吧，你再休息会儿。需要帮忙的时候我叫你。”
“不，我跟你一起去。”见温子站起身，寺尾早月也迅速站了起来，刚才的沉郁表情一扫而光。
“那好，一岁的孩子交给你了，我去零岁那边看看。”
两人并肩离开保育员休息室。
温子来到零岁孩子们的卧室，确认每个婴儿呼吸正常，又看了看他们的脸色，检查有没有发热状况。英作、左京、久留美、千波……大家都睡得很踏实，熟睡的脸庞宛若天使。忽然背后传来哭声，是五个月大的飞鸟，她三周前因母亲患上神经衰弱被送来双叶之家，保妈是资深保育员村田公子。
“咦，飞鸟，怎么啦？”温子柔声问道，一边将孩子从床上抱起来，尿布还没湿，“是不是肚子饿啦？”
这时，巡查完一岁孩子卧室的寺尾早月走了过来，问道：“飞鸟怎么了？”
“可能是要喝奶，能帮我一下吗？”
“没问题。”
每个零岁婴儿都有专用的奶瓶。寺尾早月去配奶间准备牛奶，拿过来给温子，递给她前还在手背上滴了一滴，说：“可以了。”
温子将飞鸟抱在怀里，接过奶瓶。奶嘴一靠近，飞鸟就一口含住，大口大口地吮吸起来。
“果然是肚子饿了。好喝吗？”温子一边喂奶，一边跟婴儿说话。
飞鸟喝奶时，眼睛紧紧盯着温子，清澈的眸子中倒映着温子的脸庞。这是心灵相通的时刻。每当这时，温子总会想起那句保育员们时常提到的话：“婴儿喝下去的不仅仅是奶，还有保育员的温柔呵护。”
上完夜班回家，已经上午十点多了。放在以前，温子通常会好好洗个澡，冲走汗水，躺下睡个三小时，体力就差不多恢复了。三十岁后身体状况大不如前，不洗澡先换上睡衣，躺进被窝，一合上眼意识立刻朦胧起来，沉沉地一直睡到傍晚，睡醒后再起来洗澡。
可是这一天，温子躺在被窝里，怎么都睡不着。想入睡的她，仿佛喝了十杯咖啡似的，神经网络的深处维持着清醒状态。
一小时后，温子暂时放弃入睡。原本以为睡眠质量是自己唯一的优势，现在终于要为失眠而烦恼了吗？是年龄使然，还是压力造成的？与寺尾早月的芥蒂解开后，情绪上应该毫无负担才对啊……
温子左思右想，并没有什么头绪。
昨晚，她又提起了第一次担任保妈的情形。那孩子离开时的情景、当时的感觉在心头卷土重来，几乎把彼时的心路历程重新走了一遍。或许这才是失眠的症结所在。
（多喜……）
你长成什么样的女孩子了呢？温子很想跟她再见一面，好好说说话，现实却不允许她这么做。而且，那孩子知不知道自己的养女身份，温子也无从知晓。如果养父母没有告诉她，她以为自己是父母的亲生女儿，温子贸然接近，风险显然太大。要是她已经知道了自己的身世，那又如何呢？无论如何，她应该从养父母的口中得知真相，第三者不该多嘴。
（该怎么办呢……）
要不洗个澡吧。温子下床时，一眼瞥见了那台笔记本电脑。
“哦……对了。”
温子不往浴室走，反而坐到书桌前，按下了电脑的电源。曾经有一次，温子在网络上搜索初恋男友的名字，没想到接入了某公司的主页，发现他正担任那家公司的销售组长，还看到了他的照片。或许也能查到那孩子的近况吧，这么做也不至于有伤害那孩子的风险。
温子怀着兴奋的情绪，打开浏览器，在搜索框中输入“樫村多喜”四个字。
“找到了！”
出乎温子意料，虽然结果不多，但也不止一条。
温子压抑雀跃的心情，点开了第一个网站。那里汇集了许许多多不同种类的新闻报道，不是报社、通讯社运营的网站，而是普通人依照个人兴趣进行收集、管理的站点。
“樫村”和“多喜”这四个字在无数文章中的某一篇里跳出来。
时间是三年前的八月。
某日晚九点二十分许，某县（相当于中国的省）某市的县道上，一辆面包车越过道路中心线，迎面驶来的一辆轿车为避让撞向路边的电线杆，车毁人亡。根据警方发布的消息，现场为直线双车道，视野开阔。驾驶面包车的是某市无业人员长内博重（五十七岁），事故发生时，他喝了很多酒。
因为这起事故，驾驶轿车的公司职员樫村健吾（四十七岁）及后排的妻子英代（四十二岁）死亡。同样坐在后排的大女儿多喜（八岁）被送院抢救，至今昏迷不醒。樫村一家结束旅行，当时正驱车回家。
温子的睡意被彻底冲散了。
樫村健吾、英代、多喜。
不会有错的。
就是那孩子。
就是他们一家。
“至今昏迷不醒……”
温子试图在网络上查询进一步的消息，却并无收获。所有站点都只报道了事故的消息，只字未提多喜之后的状态，是否痊愈出院，抑或不幸丧命。
作者“山田宗树”的其他小说