“你误会我了，”玛丽平静地说，“牙买加旅馆的老板不过是我的一个姻亲。我为什么一直生活在那里现在并不重要，要说起来，话就太长了。我比你，比这一带的任何一个人都要害怕、厌恶他，而这是有原因的。我来这儿是为了通知巴萨特先生，老板打算今晚离开旅馆，逃脱司法的惩罚。我有他犯罪的铁证，我觉得巴萨特先生并不拥有这样的证据。你对我说他已经走了，说不定现在就在牙买加旅馆。这样看来，我来这儿算是白来了。”

然后，她坐了下来，双手放在膝上，眼神茫然地盯着火苗。她已穷尽她的才智，眼下无法再放眼未来了。她疲倦的脑子告诉她，她今晚的辛劳已失去意义，变得枉然。她真希望自己从没离开过她在牙买加旅馆的卧室，因为巴萨特先生无论如何都会去的。如今，由于她偷偷摸摸的干涉，她已经铸成她原本希望避免的大错。她外出的时间太久了。姨父现在应该已经猜到真相，并很有可能逃走了。巴萨特老爷和他的手下将扑向一座空无一人的旅馆。

她再次抬起眼睛，望向女主人。“我来这儿算是干了一件非常愚蠢的事情，”她绝望地说，“我觉得那是个聪明的主意，到头来却只是成功地把我自己耍了，把别人也都耍了。我姨父发现我的房间没人，便会立即猜到是我出卖了他。他会在巴萨特先生抵达之前就离开牙买加旅馆。”

乡绅的夫人现在放开了拉铃绳，朝她走去。

“你的话很诚恳，我一看你的脸就知道你是个老实人，”乡绅的夫人亲切地说，“如果说我刚开始看错了你，那我向你道歉，但牙买加旅馆的名声太可怕了。我相信，突然面对旅馆老板的外甥女，任何人都会做同样的事情。你被放在一个吓人的位置上了。你一个人跑了那么远的路，来这儿通知我丈夫，我觉得你很勇敢。问题是你现在想让我做什么。我愿意按照你认为最好的方式帮你。”

“我们什么也做不了，”玛丽一边说，一边摇头，“我觉得，我必须等在这儿，直到巴萨特先生回来。当他听说我如何铸成大错，他会很不高兴，不愿意见我。上帝知道，无论受到什么责备，我都不冤枉……”

“我会替你说话的，”巴萨特夫人回答道，“你不可能事先知道我丈夫已经接到通知。如果需要的话，我很快就能把他安抚好。而且，看到你安全地待在这儿，他会感到欣慰的。”

“老爷是怎么突然知道真相的？”玛丽问道。

“我不清楚。就像我已经告诉你的那样，他今天上午突然被叫走。在他上马离开之前，他几乎什么都没给我讲。现在，你就休息一下，暂时忘了这件令人厌恶的事情，好不好？你还没吃饭吧，肯定饿了。”巴萨特夫人再次靠近壁炉。这一回，她拉了三四下铃。尽管她很焦虑、苦恼，但仍不由自主地发现了这种情景的嘲讽意味。女主人要款待她。而就在不久前，女主人还打算让仆人抓住她；现在，仆人则将给她带来食物。她还想起在集市上，女主人披着天鹅绒斗篷，戴着装饰有羽毛的帽子，为自己的马付了一大笔钱。她想知道，女主人是否已发现自己受骗了。如果她在那次欺骗中扮演的角色暴露，想必女主人很难如此大方地款待她。

就在此时，先前的那个仆人出现了，一脸好奇。女主人让他给玛丽带一盘晚餐。那几条狗跟着他进了房间，现在和玛丽交上了朋友，摇着尾巴，将柔软的鼻子伸到她手里，把她当成了家庭的一员。她出现在北山宅邸仍让她觉得有些不真实。虽然她尝试了，但她还是不能抛开焦虑，放松下来。她觉得自己没有权利坐在红彤彤的炉火前，因为在外面的黑暗中，在牙买加旅馆，生与死正短兵相接。她机械地吃着，一边强迫自己把她所需要的食物往下咽，一边听着女主人在旁边和她闲聊。女主人虽然亲切，却错把漫无目的地说个不停当作缓和焦虑的唯一方式。她没有意识到，闲聊会增加焦虑。玛丽吃过晚餐，再次坐在那里，手放在膝上，盯着炉火。为寻求合适的使玛丽分心的方式，巴萨特夫人拿出她画的一册水彩画，翻页展示给玛丽看。

壁炉架上的时钟以刺耳的声响报告了八点钟的到来。玛丽再也无法忍受了。这种慢吞吞的无所作为比危险和追捕还要糟糕。“请原谅，”她一边说，一边站起来，“你待我很好，我感激不尽，但我很焦急，无比焦急。我满脑子都是我可怜的姨妈，她现在也许正在遭受地狱般的折磨。我必须知道牙买加旅馆现在的情况，今晚我得再步行回去。”

巴萨特夫人苦恼地扔下她的画册：“你肯定很着急。我从一开始就看出来了，于是想试着分散你的注意力。情况该有多可怕呀！我和你一样担忧，为了我丈夫。但是，你现在不大可能一个人回到那里。唉，等你到了那里，午夜已过。再说，天知道你在路上会不会出事。我会吩咐人把那辆两轮马车备好，让理查兹和你一起去。他是最值得信赖的，最可靠的，必要的话还可以带上武器。如果战斗仍在继续，你最好在山脚下看着，不要靠近，直到战斗结束。我其实想和你一起去，可我身体不太好……”

“你肯定做不了那种事，”玛丽连忙说，“我习惯了危险和在夜里赶路，你不习惯。要是现在让你套上你的马，叫醒你的马夫，那我就给你添大麻烦了。请你放心，我一点儿都不累了，我能步行。”

但是，巴萨特夫人已经拉了铃。“去告诉理查兹，让他把那辆两轮马车备好，”她对感到惊讶的仆人说，“等他到了，我会给他进一步的指示。”然后，她给玛丽准备了带兜帽的厚斗篷、厚毯子和暖脚炉，并一再解释说，如果不是她的健康不允许，她说什么也会和玛丽一起去。玛丽对此深感欣慰，若要完成如此不顾后果、危险、不合常规的行动，巴萨特夫人很难算得上一个理想的同伴。

一分钟后，理查兹赶着那辆两轮马车来到了门口。玛丽立即认出，他就是那个当初和巴萨特先生一起骑马去牙买加旅馆的仆人。他原本不愿意在星期天晚上离开他的火炉，但获悉了他的任务后，他的不情愿消失了。在腰间别上两把大手枪、接到可以向任何威胁马车的人开火的命令后，他脸上立即不知不觉地露出了粗暴、舍我其谁的神色。玛丽爬上车，坐在了他的旁边。那几条狗齐声叫唤，仿佛是在道别。在马车拐了个弯，房屋消失不见后，玛丽才意识到，她所采取的行动很可能非常鲁莽、危险。

在她离开牙买加旅馆的五个小时里，什么情况都有可能发生。即使乘坐马车，也几乎不可能在十点半以前到达。她无法制订计划，只能见机行事。月亮现在高挂天空，清风拂面，她感到自己勇气倍增，能够面对任何即将来临的危险。无论前往行动现场的路途多么危险，都比像个无助的孩子那样坐着听巴萨特夫人东拉西扯要好。这个理查兹配备了武器，必要时她自己也可以使用一把枪。他无疑非常好奇，但她对他提出的问题只做了简短回答，没有鼓动他。

接下来的旅途一片沉默。在多数时间里，除了路面上不断响起的马蹄声，以及从寂静的树林里不时传来的猫头鹰叫声，再无其他声响。当马车驶上通往博德明的公路时，灌木树篱的沙沙声和乡间低语被抛在了身后。黑暗的沼泽再次在两侧伸展，包围着道路，宛如一片沙漠。在月光的照射下，公路就像一条白色的缎带。它蜿蜒曲折，消失在远山的怀抱之中，一览无余，杳无人迹。除了他们自己，今晚公路上再无旅人。圣诞节前夕，当玛丽坐车抵达这里时，风恶狠狠地鞭笞着车轮，雨重重地砸在车窗上。而现在，空气依旧寒冷，静得出奇，沼泽安卧于月亮之下，银光闪闪。石山黑黢黢的，向着天空仰起它们瞌睡的脸。参差不齐的花岗岩沐浴在月光之中，变得柔和、光滑、安详。古老的神祇熟睡着，没有什么打扰他们的清梦。

马拉着车，轻快地驶过了玛丽曾孤身一人行走过的漫漫长途。她现在能够辨认出道路的每一个拐弯，以及那些被沼泽里生长的草丛与扭曲的金雀花茎侵占了的地方。在离她不远的河谷里，将会亮起奥特尔南的点点灯火。五岔口的五条小径已从道路上岔出，仿佛五根手指。

穿过前面那片可怕的荒野就到牙买加旅馆了。即使是在寂静的夜里，风还是会造访这里，这四周无遮无拦，非常空旷。今晚，风从西边的拉夫石山吹来，冷如刀割，裹挟着湿地的气息，在严酷的草地和奔腾的溪流上吹过。道路穿过沼泽，起起伏伏，路上仍无人畜踪影。尽管睁大了眼睛，竖起了耳朵，玛丽还是什么也看不到，什么也听不见。在这样的一个夜晚，哪怕是最轻微的动静，也会被放大。理查兹说，巴萨特先生一行有十二人左右，两公里之外就能轻松地听见他们闹出的动静。

“他们应该在我们之前就到了，”他对玛丽说，“旅馆老板的双手被绑着，正对着老爷骂骂咧咧。如果他无法再害人，对这一带绝对是件好事。要是老爷行动顺利的话，他现在应该已经无法害人了。我们不能早点儿赶到那里，真是遗憾。我觉得抓他需要费一番工夫的。”

“如果巴萨特先生发现他的鸟飞了，就几乎不需要费什么工夫了，”玛丽平静地说，“乔斯·梅林对这些沼泽了如指掌。一旦他在一个小时或更早前察觉到什么，那么他一刻也不会停留。”

“我的主人也是在这儿长大的，和旅馆老板一样，”理查兹说，“如果要在这一带进行一场追逐，那我一定赌老爷赢。他从小到大都在这里打猎，差不多有五十年了。我敢说，狐狸跑到哪里，老爷就会追到哪里。不过，如果我没猜错的话，不等这只狐狸开始逃，他们就会逮住它。”玛丽任由他说了下去。与女主人亲切的闲聊相比，他偶尔有些结巴的话语并不让她心烦。在这个紧张的夜晚，他宽阔的后背和诚恳、粗糙的脸给了她一些信心。

他们就要抵达道路的低洼处和那座横跨福伊河的狭窄桥梁。河水在石头上迅速流过，玛丽能够听见潺潺的水声。牙买加旅馆附近那座陡峭的山丘耸立在他们面前，在月光下白花花一片。当黑乎乎的烟囱出现在山顶之上时，理查兹陷入沉默，摸着别在腰间的手枪，清了清喉咙，稍显不安地扭了下头。玛丽现在心脏跳得飞快，紧紧地靠在马车一侧。马低着头，开始专心致志地爬坡。玛丽觉得马蹄在路面上弄出的嗒嗒声太响，希望它们能轻一些。

当他们接近山顶时，理查兹转过身，冲着她的耳朵低声说：“你是不是最好坐在马车里，在路边等着？我往前走，看看他们在不在那儿。”

玛丽摇了摇头。“最好我去，”她说，“你在后面跟着，稍微拉开一点儿距离，要不就待在这儿，等我喊你。毕竟，从这样的寂静来看，老板已经在老爷和他的手下来之前就逃了。不过，假如他，也就是我姨父，还在这儿，我能冒险与他撞见，你不能。给我一把手枪，这样我就不怕他了。”

“我不认为让你一个人去是对的，”理查兹有些怀疑地说，“你也许正好会撞见他，那我恐怕就再也听不见你的声响了。就像你说的，这种寂静有些不对头。我曾预料到会有喊叫和搏斗，我主人的喊声会最大。无论如何，现在这样太不正常了。他们肯定有事在朗瑟斯顿耽搁了。我觉得吧，如果我们转到那边的小径上，等着他们来，也许更明智。”

“我今晚等够了，等得快要疯了，”玛丽说，“我宁可迎头撞上我姨父，也不愿躺在这儿的沟里，什么也看不见，什么也听不到。我担心的是我姨妈。她没有参与这种事情，清白得像个孩子。要是可以的话，我想照顾好她。给我一把手枪，让我走吧。我能像猫那样走路，我也不会把头伸进套索里，我向你保证。”她脱掉那件曾替她抵御夜晚寒气的带兜帽斗篷，抓住他不情愿递给她的手枪。“不要跟着我，除非我大喊，或发出某种信号，”她说，“如果你听见枪响，那还是最好跟过来。虽然如此，跟过来时也要小心。我们都不需要像傻瓜那样使自己身处险境。在我看来，我相信我姨父已经逃走了。”

她现在希望姨父已驾车进入德文郡，整个事件就可以得以结束。如果是那样的话，这一带将可能以最小的代价摆脱他。他甚至会像他说过的那样，重新开始生活，或更有可能的是，藏匿在某个距离康沃尔五百英里的地方，酗酒而死。她现在对抓捕他不感兴趣了。她只想结束这一切，把一切甩到脑后。最重要的是，她希望过她自己的生活，忘掉他，远离牙买加旅馆。报复没有什么意义。看着他被五花大绑，可怜巴巴，被乡绅和手下包围，也几乎不会让她心满意足。她刚才还信心满满地向理查兹保证，但就算她手里有枪，她还是害怕与姨父碰上。想到她有可能在旅馆走廊里突然遇见他，他会准备发动攻击，他充血的眼睛盯着她，她不由得在院子前停下了脚步，回头瞥了一眼沟渠里的黑影。那是理查兹和马车。然后，她端起手枪，手指扣住扳机，绕过石墙的角落，望向院子。

院子里空荡荡的。马厩门关着。旅馆和她七小时前离开时一样黑暗、寂静，门窗上着闩。她抬头望向她卧室的窗户，发现玻璃窗的裂口宽阔，空空如也，自打她下午从那爬出以来就没变过。

院子里没有车辙印，也没有为离开做准备的迹象。她悄悄走向马厩，把耳朵贴在门上，等了一会儿，然后听见矮种马在他的隔间里不停地动，蹄子把鹅卵石踢得叮当响。

这样看来，他们没有离开，她的姨父仍在牙买加旅馆。

她的心沉了下去。她考虑要不要回到理查兹和马车那里去，按照他的建议等待乡绅巴萨特带着人到来。毫无疑问，如果姨父打算离开，那他现在应该已经走了。单单装车就需要一个小时，出发时间应该在将近八点。他也许改变了计划，决定步行，但那样一来，佩兴丝姨妈绝不可能和他一起走。玛丽犹豫了。情况现在变得非常奇怪，让人感觉不太真实。

她站在门廊边，聆听着。她甚至想试着拧一下门把。毫无疑问，门是锁着的。她冒险绕过房屋的角落，向前走了几步，经过酒吧的入口，通向厨房后面的菜园。她蹑手蹑脚，始终躲在阴影里，来到一个烛光会从厨房百叶窗缝隙中射出的地方。但现在那里没有光。她靠近百叶窗，把一只眼睛贴到缝隙上。厨房里暗如地窖。她把手放在门把上，慢慢扭动它。让她感到惊讶的是，门把动了，门开了。她完全没有料到进入会这么容易，一时间蒙了，不敢进去。

如果她的姨父坐在椅子上，枪放在膝头，等着她，该怎么办呢？她现在也有枪，但她心里还是没底。

她非常缓慢地把脸伸进门缝，没有听见声响。透过眼角的余光，她能看见炉火的灰烬，但火焰的红光几乎不见了。于是她知道，那里没有人。直觉告诉她，厨房已经空了几个小时。她把门完全推开，走了进去。房间里又冷又潮。她等待着，直到眼睛习惯了黑暗。她能够分辨出餐桌的轮廓，以及旁边的那把椅子。桌子上有一根蜡烛。她拿起蜡烛，把它伸进微微泛红的炉火中。蜡烛被点亮了，烛光摇曳。等烛火燃烧得够旺，玛丽把蜡烛高举过头顶，环视四周。厨房依然留有为离开做准备的痕迹。椅子上放着佩兴丝姨妈的一个包裹。地板上堆着一堆没被卷起的毯子。姨父的枪像过去那样，还竖在房间的角落里。那么，他们应该是决定再等一天，现在正在楼上房间的床上睡觉。

通向走廊的门大开着。寂静变得比以往更加令人压抑，静得是那样离奇、恐怖。

哪里有些不对头。只有缺少了某种声响，才有可能解释这种寂静。玛丽意识到，她没有听见时钟发出的声响。时钟嘀嗒的走动声已经停了。

她步入走廊，再次聆听起来。她是对的。房子之所以那么静，是因为时钟停了。她慢慢向前走去，一只手举着蜡烛，一只手端着手枪。

她转过了角落。长长的幽暗走廊在那里分了个岔，通到了门厅。她看见了那座时钟。时钟一直靠着客厅门边的墙放着，如今却倒在地上。玻璃碎了一地，木质构件摔裂了。曾经放时钟的墙面现在露了出来，光秃秃的，让人感到陌生。留着深黄色污迹的壁纸与墙上褪色的图案形成了鲜明对比。倒下的时钟横在狭窄的门厅里。直到来到楼梯口，玛丽才看见了时钟另一边的情况。

牙买加旅馆的老板脸朝下躺在破碎的东西之间。

倒下的时钟刚开始遮住了他，他趴在阴影里，一条胳膊高甩过头顶，另一只手紧抓着破裂的门。由于叉着腿，一只脚压着护壁板，他的身形看上去比活着时更大，魁梧的身躯把入口堵得严严实实的。

石头地板上有血。血迹位于他的肩膀之间，现在已经发黑，几乎干了。刀子应该就是刺中了那里。

当他从后面被刺中时，他肯定伸出了双手，然后拽着时钟，一起跌倒了。当他的脸撞到地面上时，时钟也跟着他倒下。他手抓着门，死在了那里。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》