玛丽花了很长时间，才离开了楼梯。她丧失了某种力量，变得软弱无力，就像躺在地板上的那个人一样。她的视线落在了一些无关紧要的小东西上，例如从破裂的钟面上崩落、沾着血的玻璃碎片，以及前面墙上那块褪色的污迹，时钟原先就靠在那里。

一只蜘蛛趴在姨父的手上。那只手一动不动，没有想摆脱蜘蛛的意思，让她觉得有些不可思议。姨父应该会把蜘蛛摇落的。然后，蜘蛛顺着他的手，爬到他的胳膊上，朝远处的肩膀爬去。等爬到了伤口处，蜘蛛迟疑了一会儿，然后又绕着伤口爬了一圈，随后好奇地返回了伤口。它爬行迅速，似乎无畏无惧，让人觉得可怕，仿佛是对死亡的亵渎。蜘蛛知道老板已无法伤害它。玛丽也知道这一点，但她并没有像蜘蛛那样丧失恐惧。

最让她感到害怕是那种寂静。时钟不再嘀嗒作响，她非常渴望它能再次响起来。那种缓慢的、类似因为窒息而发喘的声音曾经是那样让人放心，是一种一切正常的象征。

她手里的蜡烛照亮了四壁，却照不到楼梯顶部。那里的黑暗冲她张着嘴，宛如深渊。

她知道她再也不会登上楼梯，也不会踏上空荡荡的楼梯平台。无论她周围和上方的东西是什么，它们都应该不受扰动地留在那里。死亡今晚降临了这座房屋，它险恶的幽灵仍在空中盘旋。她现在觉得，这就是牙买加旅馆一直在等待、恐惧的东西。潮湿的墙壁、咯吱作响的木板、空中的低语，以及莫名的脚步声，所有这一切都是一座觉得自己长期受到威胁的房屋发出的警告。

玛丽颤抖起来。她知道，这种寂静的本质源于很久以前被埋葬并被遗忘的东西。

她最害怕的是恐慌。尖叫挤到了唇边，摸索前行的脚跌跌撞撞，手击打空气寻找走廊。她害怕自己会陷入恐慌，丧失理智。此外，最初发现姨父已死带来的震惊感有所减弱，她知道恐慌可能向她袭来，包围她，让她窒息。她的手指有可能丧失抓握的能力和触觉，蜡烛会从她手里掉落，然后她会独自被黑暗笼罩。一种强烈的逃跑欲望控制了她，但她克制住了。玛丽退出门厅，朝走廊走去，烛光在气流中摇曳。她来到厨房，看见门依旧朝菜地开着，顿时就丧失了镇定。她不顾一切地从门里跑出来，哽咽地跑到了外面寒冷的空气中。她的手轻触着石墙，转过房屋的角落，然后像个猎物那样穿过院子，来到公路上，乡绅的马夫那令人熟悉的健硕身影出现在她面前。他伸出手来扶住她。玛丽抓着他的腰带，感觉安全了些。在极度震惊的情况下，她的牙齿抖个不停。

“他死了，”她说，“躺在地上死了。我看到了。”无论玛丽怎么努力，都无法停下牙齿的咯咯作响和身子的阵阵发抖。理查兹扶着她到了路边，回到马车边上，取来那件斗篷替她穿上。玛丽紧紧裹着斗篷，对这样的温暖充满感激。

“他死了，”她重复道，“后背被刺了一刀。我还看见了他外套被刺破的地方，还有血。他脸朝下趴着。时钟和他一起倒在地上。血干了。他看上去像是在那里躺了有一阵子。旅馆又暗又静。没有其他人。”

“你姨妈离开了？”马夫低声问。

玛丽摇了摇头：“我不知道。我没看见。我必须赶快出来。”

他看着她的脸，她显然已没有力气，随时有可能倒下。他搀着她上了马车，然后坐在了她旁边的座位上。

“好了，哎，”他说，“没事了。哎，你就安安静静地坐在这儿吧。没人会伤害你。这个时候没人能。好了好了，哎。”他低哑的声音缓解了她的情绪。她蜷缩在他旁边，温暖的斗篷围到了她的下巴。

“那不是一个姑娘家该看的东西，”他对她说，“你当时就应该让我去。我真希望你没去，而是待在马车里。对你来说，看见他被杀害，死翘翘地躺在那里，太可怕了。”

他的话减轻了她的恐慌。他那同情虽然朴实，却很有益处。“那匹马还在马厩里，”她说，“我贴在门上听见了它的动静。他们根本没有做完离开的准备。厨房门没锁，那里的地板上放着包裹，还有毯子，是打算装到车上的。意外肯定出在几个小时以前。”

“我有点儿纳闷儿老爷在干什么，”理查兹说，“他应该在这之前就到了呀。他要是来了，我会轻松一些，你可以把情况告诉他。今晚这里肯定发生了什么糟糕的事。你压根儿就不该来。”

他们双双陷入沉默，看着道路，等待着乡绅的到来。

“是谁杀了老板呢？”理查兹问，他感到十分困惑，“他能对付大多数男人，至少能打个平手。不过，虽然如此，但是想杀他的人有的是。要是真有谁如此让人讨厌，那就是他。”

“有个小贩，”玛丽语速缓慢地说，“我都把小贩忘了。肯定是他，从上锁的房间里逃了出来。”

她认定了这种想法，以便逃避另外一种可能。她现在急切地把情况重新讲了一遍，讲了小贩昨天夜里来到旅馆的情形。这桩罪行似乎立即得到了证明，不可能有别的解释。

“他逃不了多远就会被老爷逮住，”马夫说，“你可以相信这一点。在这些沼泽里，没人能躲得了，除非他是当地人。我以前从没听说过小贩哈里。不过，唉，听大家说，康沃尔每个犄角旮旯都有乔斯·梅林的手下。就像你说的那样，他们就像这乡里的渣滓。”

他停了一会儿，然后又说了下去：“你要是想让我去旅馆，那我就去，亲自看看他有没有留下痕迹。可能有东西……”

玛丽抓住了他的胳膊。“我不想又一个人待着，”她连忙说，“随你把我当成胆小鬼吧，可我真受不了了。要是你进了牙买加旅馆，你就会明白，那个地方有一种非常不祥的安静，无论是不是有尸体躺在那里。”

“我还能回想起那座房屋空着的时候，你姨父那时还没来这儿，”马夫说，“我们会带着狗去那儿抓老鼠，消遣消遣。我们当时根本没有想到他会来这儿。这房子看上去就是个孤零零的空壳子，没有自己的灵魂。但是呢，你听我说，老爷一直把它修缮得很好，等着人租它。我本人来自圣尼奥塔，在服侍老爷之前从没来过这儿，但我听人说，牙买加旅馆过去欢声笑语，高朋满座，住在里面的人友善、幸福，路过的旅客总是能找到休息的地方。那时候客运马车都在这里停留，现在却再也不是那样了。在巴萨特先生小的时候，猎狗每个星期都会在这里聚一次。也许这样的景象还能再次出现。”

玛丽摇了摇头。“我只见过罪恶，”她说，“我只在这里见过苦难、残忍和痛苦。在我姨父来到牙买加旅馆时，他肯定把他的阴霾投向了原本美好的东西，于是那些东西就死了。”他们的声音低得就像耳语。他们几乎无意识地扭过头，瞥了一眼那些高高的烟囱。那些烟囱直插天空，灰蒙蒙的，在月光下清晰可见。他们都在想同一件事，谁也没有勇气先开口。马夫是出于关怀和得体，玛丽则仅仅出于恐惧。然后，她终于说话了，声音沙哑、低沉：

“我姨妈也出事了。我知道这一点。我知道她也死了。那就是我害怕上楼的原因。黑暗中，她躺在那里，在上面的楼梯平台上。那个杀了我姨父的人也杀了她。”

马夫清了清喉咙。“她说不定逃出去了，逃到了沼泽地里，”他说，“她说不定沿着路去求助了。”

“不，”玛丽低声说，“她永远不会那么干。她只会和他在一起，躺在那里的门厅里，蜷缩在他身旁。她死了。我知道她死了。要是我不离开她，这一切就绝不可能发生。”

那个男人沉默了。他帮不了她。毕竟，他和她不熟，也不关心她住在旅馆时那里的屋顶下发生的事情。今晚的责任对他来说就够沉重了，他盼着他的主人到来。若只是打斗怒骂，他还招架得住，毕竟他有些经验。但如果真像她说的那样，发生了谋杀，老板躺在那儿死了，他的妻子也死了，他们像这样蜷缩在沟渠里就显得很不明智。现在最好赶紧离这儿远点，沿着公路找个有人的地方。“我是按照女主人的指示来这儿的，”他尴尬地开口说，“可她说老爷会在这儿。看样子他没……”

玛丽抬起一只手，以示警告。“听，”她厉声说，“你能听见什么吗？”

他们朝着北方，竖耳倾听。没错，是微弱的马蹄声，从河谷外面传过来的，在远处的丘顶。

“是他们，”理查兹激动地说，“是老爷。他总算来了。现在等着吧。我们会看见他们沿着公路过来，进入河谷。”

他们等待着。不一会儿，第一个骑手就出现了。在坚硬白色道路的映衬下，他就像一块黑色的污迹。第二个骑手接踵而至，然后是第三个……他们鱼贯而出，飞驰而来，越来越近。那匹在沟渠旁耐心等待着的马竖起耳朵，转过头，想一探究竟。马蹄声更近了，理查兹放心地跑到路上迎接他们，一边喊叫，一边挥手。

带头的掉转方向，拉住了缰绳。在看见马夫后，他吃惊地叫了起来。“你在这儿干什么呀？”他喊道。他就是乡绅本人。他举起手，提醒他后面的随从。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》