玛丽刚开始不信任地盯着那个女人。“不在家？”她重复道，“但这不可能啊。你确信你没搞错？”

她很有信心，所以本能地拒绝这一突如其来对她计划的致命打击。那个女人露出不悦之色，她想不出这个陌生女人为什么怀疑自己说的话。“教区牧师昨天下午离开了奥特尔南，”她说，“吃过饭之后骑马走的。我应该知道，因为是我在给他料理家务。”

那个女人肯定发现了玛丽脸上非常痛苦的失望表情，变得温和起来，说话也客气了不少。“如果你有什么消息，想让我在他回来时转达给他……”她说。玛丽绝望地摇了摇头。在获知教区牧师不在的消息后，玛丽的精神和勇气顷刻间崩溃了。

“那就来不及了，”她绝望地说，“这事关生死。戴维先生不在，我不知道该怎么办了。”

那个女人眼睛里再次流露出好奇的眼神。“有人生病了？”她问道，“我能告诉你我们的医生住在哪儿，如果那能帮到你的话。你今晚是从哪儿过来的？”

玛丽没有回答。她在拼命地想摆脱困境的办法。来奥特尔南，然后又在没有获得帮助的情况下回到牙买加旅馆，这是不行的。她无法信任村民，他们也不会相信她的说法。她必须找到一个有权有势的人，一个多少了解乔斯·梅林和牙买加旅馆的人。

“离这儿最近的治安官是谁？”她终于问道。

那个女人皱起眉头，思考着这个问题。“没有哪个治安官离我们奥特尔南这儿近，”她有些迟疑地说，“哎，最近的应该是北山的巴萨特老爷，离这儿肯定有四英里，或多或少。我说不准，我从没去过那儿。你今晚一定要去那儿吗？”

“我非去不可，”玛丽说，“我别无选择。我也必须抓紧时间。请原谅我这么神秘，可我遇到了大麻烦，只有你们的教区牧师或哪位治安官才能帮我。你能不能告诉我，去北山的路好不好找？”

“好找，很容易。你沿着去朗瑟斯顿的路走两英里，然后在收税关卡那儿右拐。但是，像你那样的姑娘，很少有谁会在天黑之后步行。我自己从没步行过。沼泽地有时会有暴徒出没，你可不能信任他们。我们这些日子都不敢冒险离家太远，就连公路上都有人抢劫，还总有暴力事件发生。”

“谢谢你的同情。我非常感激，”玛丽说，“可我这辈子都住在一些偏僻的地方，我不怕。”

“你想怎样就怎样吧，”那个女人回答说，“可你最好待在这里等牧师回来，如果可以的话。”

“那不可能，”玛丽说，“不过等他回来，你能不能告诉他，也许……不过，等一下。如果你有纸和笔，我会给他写个解释的纸条。那样更好。”

“来我的小屋吧，你可以写下你想写的东西。等你走了，我会立刻把条子拿到他的房子，放到他的桌子上，他一回到家就能看到。”

玛丽跟着那个女人去了小屋。当那个女人在厨房里找笔的时候，她不耐烦地等待着。时间正在迅速流逝，多出来的去北山的旅途已打乱此前的所有计划。

她很难在见了巴萨特先生后立即返回牙买加旅馆，也很难寄希望于她的离开没有被发现。姨父会因为她的逃走而警觉，在预定时间之前离开旅馆。如果出现这种情况，那么她的任务就徒劳无益了……那个女人现在拿着纸和羽毛笔回来了，玛丽不顾一切地动笔了，没时间停下来斟酌词语。她潦草地写道：

我来这儿是想寻求你的帮助，但你不在。你现在应该已像全国的人那样，怀着恐惧听闻了圣诞节前夕海岸上发生的船只失事事件。那是我住在牙买加旅馆的姨父干的，还有他的同伙。你可能已经猜到了。他知道要不了多久就会遭到怀疑。出于这个原因，他计划今晚离开旅馆，越过塔玛尔进入德文郡。发现你不在，我现在只好尽快去找北山的巴萨特先生，把一切都告诉他，通知他我姨父要逃，让他立即派人去牙买加旅馆抓我姨父，以免来不及。我将把这个条子交给你的管家，相信她会把它放在你一回来就能看见的地方。匆匆不能尽意。

此致

玛丽·耶伦

玛丽把纸条叠好，交给旁边的那个女人，向她致谢，并让她放心，说自己不害怕走那条路。然后，她便踏上了那条四英里或者更长的去北山的路。她从奥特尔南登上山丘，心情沉重、沮丧，有一种孤立无援之感。

她对弗朗西斯·戴维太信任了，甚至迄今为止也很难意识到，他的不在会使她如此失望。当然了，他并不知道她需要他。但纵然他知道，他的计划说不定还是在她遇上麻烦之前就定好了。她什么也没做成，就把奥特尔南的灯光抛在了身后，难免感到沮丧、痛苦。也许，就在此刻，姨父正在咚咚地敲她的房门，喊她答话。他会等一会儿，然后破门而入。他会发现她已经走了，破碎的玻璃窗会让他明白她是怎么走的。至于这是否会严重破坏他的计划，只能靠猜了。她无法获知。她担心的是佩兴丝姨妈。想到姨妈浑身颤抖地踏上旅途，像一条狗那样被主人拴着，玛丽不由得攥紧拳头，仰起脸，在空荡荡的白色道路上飞奔起来。

她终于抵达了收税关卡，然后按照奥特尔南的女人告诉她的那样，转向那条狭窄、弯曲的小径。高高的树篱遮挡了她两边的原野，昏暗的沼泽远离了她的视线。小径七拐八弯，犹如她在赫尔福德时走的那些小径。绕过荒凉阴沉的公路，眼前的景致大有不同，也让她重新燃起了信心。为了使自己振作，她想象巴萨特一家和蔼可亲、彬彬有礼，就像特雷洛瓦伦的维维安一家那样，会怀着同情和理解听她讲述。她以前见到那位乡绅时，他并非处在最佳状态。他当时是气冲冲地来到牙买加旅馆的。想到和姨妈合伙欺骗了他，她感到后悔。至于他的妻子，她现在肯定知道，一个盗马贼在朗瑟斯顿的市场上耍了她。所幸在马被重新卖给它原先的主人时，她并没有站在杰姆旁边。她一边想象着巴萨特一家，一边继续赶路，尽管如此，她还是想起了一些小事。想到即将到来的会见，她内心深处惶恐不安。

地形又一次发生了改变。山丘耸立在远处，树木丛生，黑黢黢的。不远处，一条小溪欢唱着撞击石头。沼泽不见了。月亮现在已经升起，挂在远处的树梢上。她充满信心地走着。月光为她照亮了小径，领着她下到河谷。在河谷里，树木亲切地把她围了起来。她终于到了几间乡间小屋的门前和马车道的入口处。在她前面，小径继续延伸，通向一个村庄。

那肯定就是北山。这座庄园肯定就是那位乡绅的宅邸。她走上了那条通往宅邸的马车道，听见远处一座教堂的钟敲响了七点。距她离开牙买加旅馆已三个小时。随着离宅邸越来越近，她又紧张起来。宅邸矗立在黑暗之中，很大，阴森森的。月亮升得还不够高，尚不能亲切地洒下清辉。她摇响门铃，猎犬立即汪汪地叫起来。她等待着，不久就听见里面传来脚步声。一个男仆打开了门，厉声呵斥那些朝门口伸着鼻子的狗，它们还想嗅玛丽的脚。在这个等着她开口的男人面前，她觉得自己既卑微又渺小，意识到身上的裙子和围巾是那么旧。“我想见巴萨特先生，有要紧的事，”她对他说，“他应该不知道我的名字，但如果他能和我说几分钟话，我会解释清楚的。事情非常重要，否则我也不会在星期天晚上的这个时候打扰他。”

“巴萨特先生今天上午就去朗瑟斯顿了，”那个人回答道，“他是急匆匆地被叫走的，到现在还没回来。”

这一次，玛丽已不能控制自己，绝望地喊叫起来。

“我跑了老远的路才到这儿的，”她激动地说，仿佛她的痛苦能让乡绅出现在她身边，“如果我在一个小时里见不着他，可怕的事情就会发生，一个穷凶极恶的罪犯就会逃脱法律之手。你面无表情，可我说的都是实话。要是我能再找到一个人……”

“巴萨特夫人在家，”好奇心使那人有些不安，他说道，“也许她会见你，如果事情真像你说的那么紧急的话。你跟着我去书房吧。不用担心那些狗，它们不会咬你的。”

玛丽像做梦一样穿过了门厅。她只知道，计划十有八九又失败了，一切都是机缘巧合，她现在已无力自助。

书房宽敞，炉火熊熊，在她眼里显得有些不真实。由于习惯了黑暗，当光的洪流涌向她时，她不由自主地眨起了眼睛。一个女人坐在火炉前的椅子上，正在给两个孩子朗读一本书。玛丽立即认出，她就是那位朗瑟斯顿市场上优雅的女士。玛丽被领进房间时，她吃惊地抬起头来。

仆人开始有些激动地解释起来：“这个年轻女人有重要消息要向老爷报告，夫人，我觉得最好直接领她来见你。”

巴萨特夫人立即站了起来，书从她膝盖上掉落下去。

“是不是和马儿有关？”她说，“理查兹对我说，所罗门一直咳嗽，钻石不肯吃东西。有这么个马夫，什么事情都有可能发生。”

玛丽摇了摇头。“你家里没问题，”她严肃地说，“我带的是别的消息。如果我能单独和你说……”

得知她的马没有问题，巴萨特夫人似乎放心了。她连忙让她的孩子出去。他们跟着男仆，跑出了房间。

“我能为你做些什么？”她亲切地说，“你看上去脸色很苍白，还有些疲惫。你不坐吗？”

玛丽不耐烦地摇了摇头：“谢谢你，但我必须知道巴萨特先生何时回家。”

“我不知道，”那位夫人回答说，“他接到了个紧急通知，今天上午不得不离开家。给你说实话吧，我非常担心他。如果那个可怕的旅馆老板动武的话，像他那种人肯定会动武的，那么尽管有士兵帮助，巴萨特先生也可能受伤。”

“你什么意思？”玛丽连忙问道。

“唉，老爷出去执行的是一项非常危险的任务。我不熟悉你的长相，但你肯定不是北山的，否则你应该听说过这个姓梅林的男人，他在博德明的路上经营着一家旅馆。这段时间以来，老爷一直怀疑那个男人犯有严重的罪行，直到今天上午，他才掌握了充分的证据。于是他立即动身去了朗瑟斯顿召集帮手。从他走之前和我说的话来看，他打算在今天晚上包围旅馆，抓住里面的人。当然了，他会全副武装地过去，还会带一大批人，但他不回来，我就放不下心。”

玛丽脸上的某种东西肯定让她警觉了起来，她的脸色变得煞白，从炉火旁向后退去，伸手去够悬在墙上的那根沉重的拉铃绳。“你就是他提到过的那个女孩，”她说，语速很快，“那个旅馆里的女孩，老板的外甥女。你不准动，否则我就喊人了。你就是那个女孩。我知道了。他给我描述过你。你找我干什么？”

玛丽伸出了手，脸色和火炉旁的那个女人一样白。

“我不会伤害你的，”她说，“请不要拉铃。听我解释。没错，我就是牙买加旅馆的那个女孩。”巴萨特夫人并不相信玛丽。她不安地盯着玛丽，手始终没有松开拉铃绳。

“我这儿没钱，”她说，“我无法为你做任何事情。如果你来北山是为了给你姨父求情，那么已经来不及了。”

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》