她躺在那里睡着了，连衣服都没脱。等醒过来时，她以为风暴又起，裹挟而来的雨滴从窗户上淌下。她睁开眼睛，发现天还没亮。外面没有一丝风，也没有哗哗的雨声。她立即警觉起来，等待着惊醒她的声响再次出现。那种声响立即又出现了，原来是从外面的院子里飞来一阵泥土，打在玻璃窗上。她把腿摆到地板上，一边倾听，一边在心里估摸可能出现的危险。

如果这是一个警示信号，那这种方式也未免太拙劣，她大可置之不理。也许，是个对旅馆布局知之甚少的人把她的窗户错当成了老板的窗户了。她的姨父等在下面，枪横在膝上，准备迎接造访者。造访者也许已经来了，现在正站在院子里……终于，她的好奇心占了上风。她蹑手蹑脚地走向窗户，躲在那道凸出的墙壁的阴影里。夜色依旧漆黑，到处影影绰绰；一条细细的云低悬于天空，预示黎明即将到来。

不过，她没有弄错。撒在地板上的泥土非常真实，那个就站在门廊下面的人影也是如此。那是一个男人的身影。她蜷缩在窗户旁，等着他采取进一步的行动。他再次弯下腰，在客厅窗户外面空荡荡的花坛里摸索，然后抬起手，把小土块扔向她的窗户，小石子和软土在窗玻璃上溅起。

这一次，她看清了他的脸。她惊讶地喊出声来，忘了她已养成的谨慎习惯。

站在下面院子里的是杰姆·梅林。她立即探身向前，打开了窗户。她想喊他，但他抬起手，制止了她。他走到墙边，绕过能遮住她的门廊，双手拢到嘴边，向她轻声喊道：“下来，把门给我打开。”

她冲他摇了摇头。“我做不到。我被锁在我房间里了。”她告诉他。他盯着她，惊讶不已，显然有些困惑。他回头看了看房子，仿佛它能提供解决办法似的。他用手摸索石板，仔细检查，寻找很早以前植物攀爬用的生锈钉子，想看看它们能否给他提供某种立足点。他可以够到门廊低矮的瓦片，但没有抓取面，就算他飞身离开地面，也徒劳无益。

“把你床上的毯子拿给我。”他轻声喊道。

玛丽立即猜到了他的用意。她把毯子的一头系在床腿上，把另一头扔出了窗外，毯子软绵绵地垂在杰姆头上方。这一次，他铆足了劲儿，飞身上了凸出的门廊低矮的顶部，得以把身体挤到它和房屋的墙壁之间，脚蹬紧石板，用这种方法把自己拽上了和她的窗户齐平的门廊。

他撩起腿，跨坐在门廊上，把他的脸靠近她的脸，毯子软绵绵地悬在他旁边。玛丽奋力扒窗框，但徒劳无功，窗户只开了一英尺左右。不砸碎玻璃，他就进不了房间。

“我只能在这儿和你说话了，”他说，“靠近点儿，好让我看见你。”她跪在房间的地板上，脸贴着窗户缝隙。他们对视了一会儿，没有说话。他看上去有些憔悴，眼窝深陷，好像没有睡觉，还干过累活儿。他的唇周有细纹，她以前没有注意到。他没有笑。

“我要向你道歉，”他终于说，“平安夜在朗瑟斯顿，我毫无理由地丢下了你，能不能原谅我就随你了。至于原因，我不能告诉你。我很抱歉。”

这种严厉的态度与他以前的表现很不相称。他好像变了很多，而她讨厌这种变化。

“我担心你的安全，”她说，“我追你追到了白鹿酒店。在那里，有人告诉我，你和某位绅士上了一辆马车。就这么多，没有留下口信，也没有做任何解释。那些男人在那里，站在火炉旁，那个在集市上和你说过话的马贩子也在。他们很讨厌，很古怪，我不信任他们。我想，是不是你盗马的事情被发现了？我又难受又焦虑。我不怪你。你做的事情你自己承担。”

他的态度伤害了她。她曾预料了各种情况，就是没料到这一点。当她刚看见他站在窗外的院子里，她只想着他是她爱的男人，他现在趁着夜色来找她，看她还在不在。他的冷淡降低了她的热情。她立即缩了回去，确信他没有看见她显露无余的失望表情。

他甚至没问那天晚上她是怎么回来的。他的漠不关心让她震惊。“你为什么被锁在房间里？”他问道。

她耸了耸肩。等到她回答时，她的声音既平淡又单调。

“我姨父不怕隔墙有耳。他害怕的是我在走廊里游荡，偶然发现他的秘密。你好像也不喜欢受到打扰。我要是问你今晚为什么在这儿，会不会也是一种冒犯？”

“唉，你尽管挖苦我吧。我活该，”他突然说，“我知道你是怎么想我的。也许有一天我能够解释清楚，只是不知道到那时，我还能不能够得着你。我得暂时像个男人一样，让你那受伤的自尊和好奇心见鬼去吧。我现在必须非常小心，玛丽，走错一步我就完了。我哥哥在哪儿？”

“他说他要在厨房过夜。他害怕某种东西，或某个人。门和窗户都钉上了木条，他还拿着他的枪。”

杰姆哈哈大笑，笑声有些刺耳：“我毫不怀疑他很害怕。我可以告诉你，要不了多久，他会更害怕。我是来这儿找他的，但如果他把枪横在腿上坐在那里，那我还是把见面推迟到明天吧。那时就烟消云散了。”

“明天怕是来不及了。”

“你什么意思？”

“他打算在傍晚离开牙买加旅馆。”

“你说的是真话吗？”

“我现在为什么要向你撒谎？”

杰姆沉默了。这个消息显然出乎他的意料，他在仔细考虑这件事。玛丽看着他，备受怀疑和犹豫的折磨。她过去对他的怀疑现在又重新燃起。他就是姨父在等的那个来访者，因此他也就是姨父厌恶并且害怕的那个人。他手里抓着姨父的生命丝线。她又想起了小贩嘲弄的表情，以及他说的惹得姨父勃然大怒的话：“听着，梅林，你上面是不是还有人，你是不是还要听命于他？”那个人有头脑，从而使她的姨父为他出力。那个人曾躲藏在空房间里。

她又想起了那个哈哈大笑、大大咧咧的杰姆，那个曾驾车带她去朗瑟斯顿、在市场上向她摆手、亲吻并拥抱了她的杰姆；而现在的他非常严肃，沉默无语，脸藏在阴影之中。杰姆这种双重个性既让她困惑，又让她害怕。对她来说，他今晚像个陌生人，因为某种她理解不了的可怕目的而心神不宁。把老板打算逃走的计划告诉他是一个错误的选择，有可能使她的计划全盘崩溃。无论杰姆做了什么或打算做什么，无论他是否虚伪、奸诈，无论他是不是一个杀人凶手，她爱他，这是她人性的弱点，她必须向他发出警告。

“在你见你哥哥时，最好小心点，”她说，“他现在情绪很不稳定。无论谁妨碍他的计划，都会有生命危险。我告诉你这些，是为了你的安全。”

“我不怕乔斯，从来都不怕。”

“也许吧。但是，如果他怕你，怎么办？”

他没有回答，而是突然俯身向前，看着她的脸，抚摸着那道从她的额头延伸到下巴的伤痕。

“谁干的？”他一边厉声说着，一边从那道抓痕转向了她脸颊上的擦伤。她犹豫了一会儿，然后回答了他。

“我在平安夜受的伤。”

他眼睛里的闪光立即让她明白他懂了，也知道那天傍晚发生的情况，因此现在才来到了牙买加旅馆。

“你和他们去了那儿，去了海岸？”他低声说。

她点点头，小心地看着他，生怕说错话。作为回答，他大声咒骂起来，并伸手攥起拳头砸向了玻璃窗，根本不在乎玻璃爆裂发出的声响，以及立即从他手上喷涌而出的鲜血。窗户的空隙现在已宽得可以进入。还没等她意识过来，他就爬进房间，来到了她的身旁。他抱起她，走到床边，把她放在床上，开始在黑暗中摸索蜡烛，并终于找到、点亮了蜡烛。然后，他回到床边跪下，让烛光照在她的脸上。他先是用手指抚摸她的擦伤，然后向下抚摸着她的脖子。当她因为疼痛而往后一缩时，他的呼吸加快了。她再次听见他在咒骂。“我本可以不让你遭这份罪。”他说。然后，他吹灭了蜡烛，坐到床上，坐在她的旁边，伸手去够她的手。他握着她的手，紧紧地握了一会儿，然后又松开了。

“上帝呀，你为什么要和他们一起去？”他说。

“他们醉醺醺的。我觉得他们压根不知道他们在干什么。我就像一个孩子，反抗不了他们。他们有十二个人，可能还不止，我姨父……他是头头儿，他和小贩。如果你已经知道这件事了，为什么还要问我？不要让我去回忆那些。我不愿意回想起来。”

“他们伤你伤得有多重？”

“擦伤，抓伤，你看得见的。我曾试过逃走，还把我身子的一侧擦伤了。当然了，他们又抓住了我，在下面的海滩上绑住了我的手脚，还给我嘴里塞了麻布，让我无法喊叫。我看见那艘船穿越了迷雾，但我什么也做不了，只能独自躺在风雨之中。我不得不眼睁睁地看着他们死。”

她声音颤抖，突然住了口。她侧过身，脸埋在手里。他没有靠近她，而是默默地坐在床上，坐在她的身旁。她感觉他离自己很远，被包裹在秘密之中，她觉得自己比以往都更加孤独。

“伤你最狠的是我哥哥吗？”过了一会儿，他说。

她疲惫地叹了口气。现在一切都太迟了，无关紧要。

“我说过，他醉了，”她说，“你知道，也许比我还要清楚，他接着会干什么。”

“是的，我知道。”他停了一会儿，然后再次抓住了她的手。

“他将因此而死。”他说。

“就算他死了，那些被他杀死的人也活不过来了。”

“我现在想的不是他们。”

“如果你想的是我，那请你不要浪费你的同情。我可以用我自己的方式复仇。我至少明白了一件事，那就是我只能靠我自己。”

“女人是脆弱的东西，玛丽，即使她们再有勇气。你现在最好置身事外，让我来处理这个问题。”

她没有回答他。她的计划需要她自己来完成，不需要他插手。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》