那听起来像是常春藤的枝条弄出来的。一根从树上掉落的枝条向下弯曲，拨弄着窗户和门廊，风一吹就不停地摇动。但牙买加旅馆的石板墙上并没有常春藤，百叶窗也是光秃秃的。
刮擦声还在继续，十分真切，显得无畏无惧，啪嗒……啪嗒……就像鸟喙在啄东西……啪嗒……啪嗒……又似四个手指。
除了佩兴丝姨妈惊恐的呼吸，厨房里再无其他响声。她的手悄悄伸过桌子，伸向了她的外甥女。玛丽注视着老板。他一动不动地站在厨房地板上，躯体在天花板上投下巨大的影子。只见他嘴唇青灰，唇周一圈黑色的胡茬。然后，他身体前倾，踮起脚，像只猫那样蹲着，手沿着地板滑动，手指紧紧抓住靠在远处那把椅子上的枪，眼睛始终盯着那束从百叶窗间透过的微光。
玛丽咽了一口唾沫，她的喉咙干如沙土。她不知道窗后的是同盟，还是敌人，这令她非常焦虑。尽管她仍怀着希望，但怦怦的心跳告诉她，恐惧具有传染性，就像姨父脸上的汗珠那样。她颤抖、湿冷的手不自觉地捂住了自己的嘴。
老板在紧闭的百叶窗边等待了片刻，然后向前一跃，扯动铰链，把百叶窗拉开。下午灰色的光立即斜照进了房间。一个男人站在窗外，铁青色的脸贴着窗玻璃，咧嘴笑着，露出了豁牙。
原来是小贩哈里……乔斯·梅林咒骂着，狠狠地打开了窗户。“你这个该死的东西，进来，行不？”他喊道，“你是想挨枪子吗，你这该死的傻瓜？我像个聋哑人那样站了五分钟，我的枪对准了你的肚子。玛丽，把门打开。你别像个鬼魂一样靠在那边的墙上。就算你不出岔子，这座房子的气氛也够紧张了。”就像所有被吓破胆的男人那样，他把造成自己恐慌的责任归咎于别人，现在还想通过咋咋呼呼让自己恢复勇气。玛丽慢慢地向门走去。看见小贩哈里，她清晰地记起了自己在小径上与他搏斗的情景，并迅速产生了反应：她的脸上重新出现了厌恶的神色，她甚至不想看见他。她一言不发地打开门，自己则躲在门后面。等到他进了厨房，她立即转过身，走到烧得不旺的火炉旁，机械地把泥炭堆到余烬上，背对着他。“喂，你带消息了吗？”老板问道。
小贩哈里咂巴了一下嘴作为答复，然后抬起拇指，向身后指了指。
“这一带都炸开了锅，”他说，“康沃尔的每个人都在鼓唇弄舌，从塔玛尔到圣艾夫斯。我今天上午在博德明，整个镇子都在说这件事，人们叫嚣着要让凶手血债血偿。我昨晚睡在卡姆尔福德，那里人人挥舞着拳头，和邻居嚼着舌根。乔斯，这场风暴只有一个结局，你知道是什么结局，对吧？”
他用手在喉咙上比画了一下。
“我们应该逃走，”他说，“那是我们唯一的机会。无论如何不能走大路，尤其是在博德明和朗瑟斯顿之间。我打算紧沿着沼泽，从甘尼斯莱克上面进入德文郡。这也许会花费更长的时间，我知道，可你要想保住自己，机会有多大呢？老板娘，你们旅馆里找不找得到一口面包给我吃？自打昨天上午以来，我就没碰过吃的了。”
他虽然问的是老板娘，眼睛却盯着玛丽。佩兴丝·梅林在橱柜里摸索起面包和奶酪。她的嘴紧张地嚅动着，动作僵硬，心不在焉。她把食物摆在桌子上，用恳求的眼神看着她的丈夫。
“你听见他说的话了，”她恳求道，“再待在这儿就是疯了。我们现在必须走，马上，不然就来不及了。你知道人们是怎么想这件事的。他们不会对你大发慈悲。他们会不经审判就杀了你。看在上帝的分儿上，就听他的话吧，乔斯。你知道我不是担心我自己。这与你有关……”
“你能不能闭上你的嘴？”她的丈夫吼道，“我还从没问过你的意见，现在也不会问。无论发生什么，我一个人都能面对，用不着你像个绵羊那样在我旁边咩咩叫。这么说，你也要放弃了，哈里，是吧？就因为那些牧师和卫斯理教徒向耶稣号叫，要你血债血偿，你就想夹着尾巴逃跑？给我说说吧。难道是你的良知活过来了，要和你对着干？”
“让我的良知见鬼去吧，乔斯。我在想的是常识。这里已经不好混了，我要趁早离开。至于证据，我们这几个月顶风作案，留下的证据足够了。我一直忠于你，不是吗？我还冒着被人绞死的风险，到这里给你发出警告。我不是对你有意见，乔斯，但就是因为你该死的愚蠢我们才陷入困境的，不是吗？你让我们喝得都和你一样醉醺醺的，领着我们到了海边，冒一场没有计划的、疯狂轻率的险。我们靠着微乎其微的运气在赌，现在运气没了，真他妈太好了。因为我们喝醉了，也没有了脑子，海滩上怕是留下了一堆东西和无数痕迹。这是谁的错？啊，要我说，就是你的错。”他用拳头砸着桌子，把那张发黄、厚颜无耻的脸伸向老板，咧开嘴，发出一阵冷笑。
乔斯·梅林打量了他一会儿，然后开口了，声音低沉，透着威胁。“这么说，你归咎于我，是不是，哈里？”他说，“你和其他人一个德行。游戏玩砸了，对你们不利了，你们就像蛇一样扭着要逃跑。因为我，你也捞到了不少好处，不是吗？你以前哪来这么多钱挥霍？这几个月来，你活得像个王子一样，而不是待在你该待的矿井底下。假如那天夜晚，我们像过去的几百次一样，保持脑子清醒，干活井然有序，在黎明前就大功告成，那你现在一定正巴结着我多分点钱给你，不是吗？你会像杂种狗那样吸着鼻子，向我摇着尾巴，乞求获得你那份赃物，把我称作万能的上帝。你会躺在灰里舔我的靴子。你逃吧，如果你愿意的话，两腿夹着尾巴逃向塔玛尔岸边。去死吧你！就算只剩下我一个人，我也敢和全世界较量。”
小贩哈里勉强笑了笑，耸了耸肩膀：“我们可以有话好好说，不需要自相残杀，是吧？我并没有背叛你，还站在你这边。我知道，我们平安夜都喝得天昏地暗。别管啦，反正已经这样了。那伙人大多都散了，我们不用担心他们。他们怕得都不敢露头，也不会给我们添麻烦。那就剩下你和我了，乔斯。在这一行里，我们俩比大多数人陷得都深，我知道这个。我们越是互相帮助，对我们就都越好。好了，这就是我到这儿来的原因。我想和你好好商量，看看我们的处境。”他又笑了起来，露出柔软的牙龈，并用他短粗的黑手指连连敲击桌子。
老板冷漠地盯着他，再次伸手去够他的烟斗。
“你到底想怎么样，哈里？”他一边说，一边斜靠在桌子上，重新往他的烟斗里装烟丝。
小贩哈里吸吮着牙齿，咧开嘴笑了。“我没想怎么样，”他说，“我只想把事情弄得简单点儿，这对我们都好。很明显，我们该收手了，除非我们想在绞架上晃荡。就是这样，乔斯。虽然如此，但是两手空空地收手可不大有意思。两天前，我们在那边的房间里堆了不少从海滩上弄过来的东西，是吧？按理说，我们这些在平安夜卖过力的人都该分一杯羹。但现在，除了你和我，其他人都没份儿了。我不是说那些东西值多少钱，其中绝大多数都是垃圾。可我不明白，我们为什么不变卖一些东西，逃去德文郡呢？”
老板朝小贩哈里脸上吐了一口烟。“这么说，你来牙买加旅馆，并不仅仅是为了博我一笑？”老板说，“我还以为你爱上我了呢，哈里，想来握住我的手。”
小贩哈里又咧开嘴笑了，并在椅子上动了动。“好吧，”他说，“难道我们不是朋友吗？打开天窗说亮话没什么坏处。东西就在那儿，需要两个男人来转移它。这两个女人干不了这活儿。你我为何不干脆达成交易，把这事儿了了？”
老板若有所思地吸着烟。“你的主意可真多啊，我的朋友。一个个排得整整齐齐的，就像你盘子上那些精美的小玩意儿。假如那些东西不在这里，会怎样呢？假如我已把它们处理掉了，会怎样呢？你知道的，这两天我都待在家里，而大马车正好就从我门前经过。如果是那样，你会怎么办啊，哈里老弟？”
小贩脸上的笑容消失了。他仰起了下巴。
“开什么玩笑？”他吼道，“你在这儿是明着玩一套，暗着又玩一套？如果真是那样，对你可没什么好处。乔斯·梅林，你在我们赶着马车、运输货物的时候很沉得住气，我见过也听说过一些我不明白的事情。你干这行干得漂亮，月月如此。我们中的一些人觉得，干得太漂亮了，而我们这些冒了更大风险的人，却只挣那么一点儿。我们不曾问你是怎么做到的，是吧？听着，梅林，你上面是不是还有人，你是不是要听命于他？”
老板闪电般向他扑了过去，一拳击中他的下巴尖，打得他仰面摔在了地上，身下的椅子也狠狠地撞向石板。小贩很快就缓了过来，连忙跪起来。但老板就矗立在他上方，枪口对准了他的喉咙。
“你要是敢动，你就死定了。”老板平静地说。
小贩哈里仰视着老板，邪恶的小眼睛半闭，肥胖的脸蜡黄。刚才跌的那一跤让他喘不过气，呼吸急促。一看见打斗的苗头显露，佩兴丝姨妈就惊恐万状地贴到了墙上，徒劳地寻找着她外甥女的双眼。玛丽仔细观察着姨父，但这一次根本猜不透他在想什么。他放低了枪，用脚蹍了蹍小贩。
“我们现在可以讲讲道理，就你和我。”老板说。他再次斜靠着桌子，把枪横放在胳膊上。小贩半跪半蹲，在地板上趴着。
“在这场游戏里，我是首领，一直都是，”老板慢吞吞地说，“我开始干这行是三年前，当时我们用十二吨的小帆船把货物运到帕德斯托，口袋里有七个半便士就觉得自己运气不错。就这样，我一直干到这一行成了这一带最大的买卖，从哈特兰到海尔。我听命于人？我的上帝呀，我倒是想见见那个给我下命令的人。唉，这事儿现在结束了。我们已经走到头了，气数已尽。游戏结束了，对所有人来说都是这样。你今晚来这儿不是为了提醒我，而是来看看你能从那堆破烂中捞到什么。看到旅馆钉了木条，你那阴暗的心里就乐开了花。你捣鼓那边的窗户，是因为你知道百叶窗的搭扣是松的，容易撬开。你没想到会在这儿见到我，是吧？你以为在这儿的要么是佩兴丝，要么是玛丽。你很容易就能吓住她们，再拿走我的枪。正如你经常见到的，枪就挂在墙上，很方便拿走，是吧？然后，就让牙买加旅馆的老板见鬼去吧。你这只小老鼠，哈里，你以为我在放下百叶窗的时候，没有从你那紧凑着窗户的脸上看出来吗？你以为我压根没听见你那吓了一跳的喘气，也没看见你那突然变得不自然的笑容？”
小贩用舌头舔了舔嘴唇，吞咽了一口唾沫。他瞥了一眼一动不动地站在火炉旁的玛丽，圆圆的眼珠很警觉，宛如一只陷入绝境的老鼠。他不知道玛丽是否会说出对他不利的话。但玛丽什么也没说，而是在等着她的姨父继续说下去。
“好吧，”她的姨父说，“我们将达成交易，你和我，就像你建议的那样。我们会谈成彼此都满意的条件。我已改变主意，我亲爱的朋友。有了你的帮助，我们将动身去德文郡。就像你提醒我的那样，那堆东西里有值得带走的，我一个人带不走。明天是星期天，一个神圣的休息日。就算有五十艘船失事，那群人也会跪着不动。到时候窗帘会被放下，人们都去听布道，拉长个脸，为那些死于魔鬼之手的水手祈祷。但他们不会在安息日搜寻魔鬼。
“我们有二十四个小时，哈里，我的老弟。到了明天晚上，你就会因为在我那堆破烂里挖宝而累坏了，坐在马车上和我还有佩兴丝亲吻，也许还能和玛丽呢。啊，到了那时候，你大概会跪倒在地，感谢乔斯·梅林让你活着离开。不然你就要一屁股坐到你本该待的臭沟里，你那颗黑心还中了一枚子弹。”
老板再次举起他的枪，把冷冷的枪口缓缓伸向小贩的咽喉。小贩呜咽起来，还翻起了白眼。老板哈哈大笑。
“你也算个厉害的枪手了，哈里，”老板说，“那天晚上射中内德·桑托的不正是你吗？你掀开了他的气管儿，血呼呼地流出来。内德是个好小伙儿，就是嘴上没把门儿的。你就是因为那个射中了他，不是吗？”
枪口靠得更近了，紧压着小贩的咽喉。“要是我现在一不留神，哈里，你的气管也会敞开来，就像可怜的内德那样。你不想让我一不留神，是吧？”
小贩说不出话了。他转动眼球，斜视着。他张开手，四根手指叉着，仿佛要倒在地板上。
老板移开枪，弯下腰，把小贩提溜起来。“得了，”他说，“你以为我要和你玩一晚上吗？玩笑开五分钟就够了，再多就会让人吃不消。打开厨房门，向右转，走上走廊，直到我喊停。你休想从酒吧的入口逃脱，这个地方的每扇门窗都钉了木条。你的手不是一直痒痒，想摸摸我们从海滩带回来的东西吗，哈里？你现在就能去储藏室，在那堆东西中间过夜。你知道吗，佩兴丝，我亲爱的，我觉得这是我们头一回在牙买加旅馆殷勤待客。我没有算上玛丽，她是自家人。”老板哈哈大笑着，情绪很高涨。他的情绪就像个风向标，随时会发生改变。他用枪顶着小贩的后背，确保小贩出了厨房，走上那条通向储藏室的幽暗石廊。那扇门曾被巴萨特老爷和他的仆人砸坏，如今用新板材和木杆加固过了，就算不比以往更加坚固，也至少差不多。过去的那个星期，乔斯·梅林并没有一直闲着。
老板把小贩锁了起来，临走时警告小贩别把自己喂了老鼠。老鼠的数量已经够多了。然后，他回到厨房，从胸腔里发出了隆隆笑声。
“我就知道哈里会反水，”他说，“早在这次麻烦发生之前，一连好几个星期，我就在他的眼神里看到了这种苗头。顺利的时候，他会站在你这边。可是等运气变了，他就会反咬你的手。他这是嫉妒。他就是嫉妒，他简直烂透了。他嫉妒我。他们全都嫉妒我。他们知道我有脑子，所以讨厌我。你瞪着我干吗，玛丽？你最好吃了晚饭就去睡觉。明天晚上有很长一段路要走。我警告你，这段路不好走。”
玛丽的视线越过桌子，看着老板。她不会跟他走的，因此这个问题并未给她造成困扰。他爱怎么想就怎么想吧。她累了，她亲眼所见、亲身所为的事重重地压在她心上，头脑还被各种计划满满占据。
明天晚上之前，她必须想方设法去奥特尔南。一旦到了那里，她的使命就结束了。其他人将继续采取行动。对佩兴丝姨妈来说，那绝非易事，她自己一开始时可能也会觉得艰难。她对法律的繁文缛节一窍不通，但至少，正义终会胜利。要洗脱她自己和姨妈的罪名不会太难。姨父现在坐在她面前，塞了一嘴不新鲜的面包和奶酪。他将被反绑双手站在那里，第一次并将永远没有反击之力。一想到这儿，她就非常高兴。她反复想象这个画面，不断加以完善。不久之后，佩兴丝姨妈就会恢复过来，然后渐渐老去，最后获得安宁和平静。玛丽想象着，抓捕到时候会如何上演。也许他们会按照姨父的安排踏上旅途，但就在半路他哈哈大笑为自己打气的时候，一群人数和武器都占优势的人会将他们包围。当他无望地反抗他们，被按倒在地时，她会弯下腰，冲他微微一笑，对他说：“我曾经以为你有脑子，姨父。”到那时他就什么都明白了。
她把视线从他身上移开，转向碗柜去找蜡烛。“我今晚不吃了。”她说。
佩兴丝姨妈苦恼地咕哝了几声，从面前盘子里的面包片上抬起眼睛，但乔斯·梅林踢了她一脚，让她不要说话。“要是她想生闷气，你就让她生吧，行吗？”他说，“她吃不吃和你有什么关系？对女人和野兽来说，挨饿有好处，会迫使他们乖乖听话。到了早上，她就会服服帖帖的。等着，玛丽。我要是把你锁上，你会睡得更踏实。我可不想走廊里有偷偷摸摸的人。”
他瞥了一眼靠在墙上的枪，然后又将视线有意无意地转回百叶窗上。厨房窗户的百叶窗依然豁着口。
“把窗户固定好，佩兴丝，”他若有所思地说，“把闩穿到百叶窗上。等你吃完晚餐，你也可以去睡觉了。我今晚不会离开厨房。”
他说话的腔调令佩兴丝感到震惊，她害怕地仰望着他。她想说话，却被他阻止了。“你难道到现在还没学会不要问我问题吗？”他嚷道。她立即站起来，向窗户走去。玛丽点亮了蜡烛，等在门口。“好了，”他说，“你站在那儿干吗？我说过了，走吧。”玛丽走到了外面黑暗的走廊上，蜡烛把她的影子投射到身后。走廊尽头的储藏室悄无声息。她觉得小贩躺在黑暗中，警惕地等待着天亮。一想到他，她就感到恶心。他就像只老鼠，被囚禁在他的同类之中。她突然开始想象，在寂静的夜里，他伸着老鼠爪子，抓挠着门框，想夺路而逃。
她打了个哆嗦，莫名其妙竟有些感激姨父把她也当成囚犯的决定。房子在夜里危机四伏。她低沉的脚步声在地板上响起，回声则不请自至地从墙上传来。在房子里，厨房算是一个多少还算温暖、正常的房间，但当她离开时，就连它也远离她了，在烛光中泛着黄色，透着凶险。姨父坐在那里，蜡烛熄灭，枪横在膝上，是在等某种东西还是人？当她走上楼梯时，他进了门厅。他跟着她上了楼梯平台，走向门廊上方的卧室。
“把你的钥匙给我。”他说。她把钥匙递给他，一言不发。他停留了一会儿，低头看着她，然后俯下身，把他的手指放在她的嘴上。
“我对你有好感，玛丽，”他说，“我没少收拾你，可你精神不减，勇气可嘉。我今晚已经在你眼睛里看到了这一点。要是我还年轻，我会向你求爱的，玛丽，嗯，也会赢得你的芳心，然后和你驾车奔向光明。你知道的，对吧？”
她一言不发地盯着他。他站在门外。她拿着蜡烛的手不自觉地轻轻抖动起来。
他压低了声音，近乎耳语。“危险在前头等着我，”他说，“不用担心法律。等真到了那一步，我会蒙混过关，获得自由的。就算全康沃尔的人都追着我，我也不在乎。而我要当心的是另外一种游戏，玛丽，是在夜晚来了又去的脚步声，是一只会把我推倒的手。”
在昏暗的光线中，他的面容显得消瘦、苍老。他的目光像火焰一样闪了一下，似乎要告诉她什么，然后又变得呆滞了。“我们要离开牙买加旅馆去塔玛尔。”他说。然后，他笑了笑。玛丽非常熟悉他嘴唇的轮廓，觉得它就像来自过去的回声。他当着她的面关上门，转动了钥匙。
她听见他迈着沉重的步伐下了楼，进入走廊，转过通向厨房的角落，消失了。
然后，玛丽走到床前，坐在上面，手放在膝上。随后，出于某种永远无法得到解释、后来她也不再追寻的原因，她像他那样把手指放在嘴唇上，从那里滑向她的脸颊，再滑回来。与此同时被忘记的，还有她儿时犯过的小错和那些她在意志坚定的日子里不会想起的梦。
她开始轻轻地、偷偷地哭泣，苦涩的眼泪滴落在手上。
作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说
《法国人的港湾》