那块方方的玻璃窗玛丽很熟悉。它比四轮大马车的车窗还大，前面有个窗台。她记得很清楚，玻璃上有一道裂纹。她死死地盯着窗户，努力地回忆着。不知道为什么，她不再能感受到落在脸上的雨和持续不断的风，身下也没了动静。她刚开始以为是车停了，也许是再次撞上了沟渠道路的斜坡，环境和命运将迫使她不得不再一次经历可怕的事情。如果从车窗爬出去，可能会摔下弄伤自己；如果再次沿着蜿蜒的小径走，又会碰到蹲伏在沟渠里的小贩哈里。而这一次，她将再也无力反抗了。在下面的海滩上，人们在等待着潮水。在海湾里，一艘船翻了个底朝天，酷似一只巨大的黑色海龟，显得非常怪异。玛丽呻吟着，不安地左右摆头。透过眼角的余光，她看见了旁边那堵棕色的、脏乎乎的墙壁，以及那个生锈的、曾悬挂着东西的钉头。

她正躺在牙买加旅馆她自己的卧室里。

她厌恶这个房间。但是，无论它有多么冷，多么阴沉，都至少是一种保护。在这里，她可以避开风雨，也可以避开小贩哈里的手；她不会听见大海发出的声响，海浪的咆哮不会再次让她感到不安。如果死神现在降临，反倒帮了她的忙。活着已不再是一件受欢迎的事了。无论如何，生命已从她体内被挤压出去，那具躺在床上的躯壳不属于她。她不想活了。她所受到的惊吓已让她成为傀儡，带走了她的力量。自怜的眼泪从她的眼眶里涌出。

这时，有人俯下身，把脸伸向她。玛丽往后退缩，紧靠着枕头，手则抗拒地伸向前。小贩肿胀的嘴和断裂的牙齿仍不停地在她的脑海里盘旋。

然而，她的手被轻轻地握住了。一双眼睛凝视着她。这双眼睛就像她自己的眼睛那样，因为哭泣而眼圈通红，眼神显得怯懦且忧郁。

原来是佩兴丝姨妈。她们拥抱着对方，在相互依偎中寻求安慰。玛丽先是啜泣了一会儿，悲伤的情绪稍有缓解，情感的潮水带着她达到顶峰，然后理性重新占据了上风，她重新变得坚强起来，恢复了一些勇气和力量。

“你知道发生了什么吗？”玛丽问道。佩兴丝姨妈紧紧握住她的手，玛丽想抽也抽不回去。她抬起蓝色的眼睛，无声地恳求原谅，宛如一只因别人的过错而遭到惩罚的动物。

“我在这儿躺了多久？”玛丽问道。佩兴丝姨妈回答说，这已经是第二天了。玛丽沉默了一会儿，思考着姨妈提供的信息，感到既新鲜，又出乎意料。对一个不久前在海岸上还看着太阳喷薄而出的人来说，两天太漫长了。

在这段时间里，可能会有很多事情发生，而她却无能为力地躺在床上。

“你应该唤醒我的，”她一边严厉地说，一边把那双抓着她的手推开，“我不是个孩子，不必因为蹭破点儿皮就娇惯我。我还有活儿要干。你不懂。”

佩兴丝姨妈胆怯、无力地抚摸着她。

“你动弹不了，”佩兴丝姨妈呜咽着说，“你可怜的身子流血、受伤了。在你还昏迷着的时候，我给你洗了洗。我开始还以为他们把你伤得很重，但上帝保佑，没有特别要紧的伤。那些皮外伤会痊愈的。你睡的这一大觉让你得到了休息。”

“你知道是谁干的，是不是？你知道他们把我带到了哪里吧？”

痛苦已让玛丽变得残忍。她知道她说出的话就像鞭子，但她控制不住自己。她开始说起那些人在海岸上干的勾当，现在轮到佩兴丝姨妈呜咽了。她那薄薄的嘴唇嚅动着，无精打采的蓝眼睛充满恐惧地和她对视。她开始讨厌自己，说不下去了。玛丽从床上坐起来，双腿垂向地板。她的头吃力地摇晃着，太阳穴嘣嘣地响。

“你要干什么？”佩兴丝姨妈紧张地拽着玛丽，但玛丽把她推开，并开始穿衣服。

“我有自己的事情要做。”玛丽生硬地说。

“你姨父在下面。他不会让你离开旅馆的。”

“我不怕他。”

“玛丽，为了你，也为了我，不要再和他对着干了。你已经知道这样做的后果了。自打他和你一起回来，他就坐在下面，脸色白得吓人，膝盖上放着枪。旅馆的门上着闩。我知道你看见了、经历了一些可怕得无法形容的事情。但是，玛丽，你难道不明白吗？如果你现在下去，他可能会再次伤害你，甚至会杀了你……我以前从没见过他这个样子。我无法预测他的情绪。不要下去，玛丽。我跪下来求你，不要下去。”

佩兴丝姨妈开始跪着在地板上挪动，揪住玛丽的裙子，抓着她的手亲吻。此情此景既令人黯然神伤，又令人垂头丧气。

“佩兴丝姨妈，为了你，我已经吃够了苦头。你也别再指望我继续忍受了。无论乔斯姨父以前曾怎么对待你，他现在都已经没了人性。即使你把眼泪哭干，也不能让他逃脱法律的制裁。你必须认识到这一点。他就是个畜生，他喝烈酒、饮人血，已经彻底疯了。他在海滩上杀害了人！你不明白吗？他把人按到海里淹死了！我眼睛里再也容不下别的东西。我脑子里再也容不下别的东西，直到我死的那天。”

她提高了声音，高得有些危险，离歇斯底里不远了。她现在仍然很虚弱，无法连贯地思考。她仿佛看见自己跑到了外面的公路上，大声喊叫呼救，且一定有人会施以援手。

佩兴丝姨妈恳求玛丽保持安静，但为时已晚。她伸出手指示警，玛丽却视而不见。门开了，牙买加旅馆的老板站在门槛处。他的脑袋在门下弯着，盯着她们。他看上去形容枯槁，面如死灰。眼睛上方的伤口依然鲜红，非常醒目；肮脏的脸上充满污秽，眼睛下面出现了黑眼圈。

“我听见院子里有动静，”他说，“我走到楼下客厅百叶窗间的缝隙前，但一个人也没看见。你们在这个房间里听见什么了？”

无人回答。佩兴丝姨妈摇摇头，脸上不自觉地流露出一丝紧张的微笑，很不自然，显然是为了取悦他。他坐在床上，手扯着衣物，眼睛不停地来回扫视，看看窗户，又看看门。

“他会来的，”他说，“他肯定会来的。我自找的。我和他对着干了。他警告过我一回，我却嗤之以鼻。我不听他的。我想自个儿玩游戏。我们和死了没啥区别，坐在这儿的我们仨，你佩兴丝，玛丽，还有我。

“我们完了，我告诉你们。游戏结束了。你们为什么由着我喝酒？你们为什么不把房子里所有该死的瓶子都打烂，把我锁起来，让我躺着？我不会伤害你们，我连你们头上的一根头发都不会动，你们中的任何一个。现在太迟了，末日到了。”

他看看她们中的这个，又看看那个。他充血的眼睛塌陷，宽阔的肩膀耸到了脖子上。她们也茫然地盯着他，目瞪口呆，因为他脸上那种她们从没见过的表情感到畏惧。

“你想说什么？”玛丽终于说，“你在害怕谁？谁警告了你？”

他摇了摇头，手不自觉地伸到了嘴上，手指不停地抖动。“不，”他慢吞吞地说，“我现在没喝醉，玛丽·耶伦。我会守住我的秘密。但是，我要告诉你一件事，那就是你逃不了了。你和佩兴丝一样深陷其中。我们现在四面受敌，一方面受制于法律，另一方面……”他停下不说了。他瞥了一眼玛丽，眼睛里再次流露出狡诈的意味。

“你想知道，是吧？”他说，“然后你便会念叨着那个名字，偷偷溜出房子，把我出卖了。你想看到我被吊起来。好吧，我不怪你。我伤你伤得很严重，够你余生一直记着，是吧？可我也救了你啊，不是吗？你有没有想过，要是我不在那里，那伙暴徒会怎么对你？”他哈哈大笑起来，往地板上吐了一口唾沫。他正在故态复萌。“单单为了那个，你都应该谢我，”他说，“昨晚除了我，没人碰过你。我没有弄坏你漂亮的脸蛋。皮外伤好得差不多了吧？啊，你这个可怜又软弱的东西，你我都知道，我要是想占有你，在你来牙买加旅馆的第一个星期我就能做到。你毕竟是个女人。没错，老天做证，你现在就会躺在我脚边，像你佩兴丝姨妈那样，迷恋我，心满意足地缠着我，也成了一个该死的傻瓜。我们离开这儿吧。这房间又潮湿，又腐烂，臭烘烘的。”

他摇摇晃晃地站起来，拽着玛丽进了走廊。等他们来到楼梯平台，他把她推到墙上，好让那根插在烛台上的蜡烛照亮她伤痕累累的脸。他用手捧着她的下巴，捧了一会儿，又用纤细、白皙的手指抚摸着她脸上的伤痕。她厌恶地盯着他。他柔和、优雅的手让她想起了她丧失、放弃的所有东西。当他把他可恶的脑袋低下凑近玛丽时，毫不顾忌佩兴丝姨妈就站在旁边。他那和他弟弟长得很像的嘴在她的嘴上停留了一会儿。这种景象可怕到了极点。玛丽颤抖起来，闭上了眼睛。他吹灭了蜡烛。她们默默无语地跟着他下了楼。他们的脚步声在空荡荡的房屋里回荡，显得非常响亮。

他带头进了厨房。即使在那里，门也上了闩，窗户也钉了木条。餐桌上的两根蜡烛照亮了房间。

然后，他转过身，面对着两个女人，拉过一把椅子，跨坐在上面，一边打量她们，一边从口袋里掏出烟斗，装上烟丝。

“我们要想出一个行动方案，”他说，“我们在这儿坐以待毙快两天了，就像陷阱里的老鼠，等着被逮。我告诉你们，我受够了。我根本玩不了那种游戏。它让我害怕。如果非得要干一架，那我以万能的上帝的名义发誓，就让我们在户外干一架吧。”他一边抽烟，一边闷闷不乐地盯着地板，用脚跺着铺地的石板。

“哈里真够忠诚的，”他接着说，“可如果他觉得对自己有利，他会和我们对着干的。至于其他人，他们在乡间四散逃开，一边哀号着，一边夹着尾巴，就像一窝遭雷劈的杂种狗。这已经让他们吓破了胆。没错，我也害怕，你能看出来。我现在清醒了，真的。我不是不知道，我陷入了一个蠢得要死又相当可怕的困境。如果我们能够顺顺利利地摆脱这个困境，我们就还算幸运，我们所有人。玛丽，你大可以仰着你那瞧不起人的白脸嘲笑我。但这对佩兴丝和我有什么好处？那对你自己也没有好处！你已经陷进来了，陷得只露出个脖子。你逃脱不了的。我要说，你们为什么不把我锁起来？你们为什么不阻止我喝酒？”

他的妻子悄悄走向他，扯住他的外套，用舌头舔了舔嘴唇，准备说话。

“好吧，你想说什么？”他凶巴巴地说。

“我们为什么不能趁还来得及悄悄溜了？”她低声说，“马厩里停着马车。我们用不了几个小时就会赶到朗瑟斯顿，然后去到德文郡。我们可以夜里赶路。我们可以去东边那几个郡。”

“你这该死的傻瓜！”他嚷道，“你难道没有意识到，从这儿到朗瑟斯顿的路上，人们认为我就是魔鬼，只等着找机会把康沃尔发生的所有罪行都安在我头上，再把我抓住？现在全国应该都知道平安夜海岸上出了什么事情。要是他们看见我们逃跑，那他们就有了证据。上帝呀，难道你以为我不想逃跑，保全性命吗？没错，如果那样做，全国的人都会用手指着我们。马车装满了大包小包，我们就像赶集的农民那样坐在车上，在朗瑟斯顿广场上挥手告别，看上去挺好的，是吧？别痴心妄想了，我们只会有一个机会，一个难能可贵的机会。我们必须伺机而动。我们只有牢牢稳稳地坐在牙买加旅馆里，他们才会坐立不安。然后，他们就会出去寻找证据，你小心点。他们要先找到铁证，然后才能对我们下手。除非那些该死的浑蛋里出了个告密者，否则他们找不到证据。”

“哦，是的，船就在那儿，船的龙骨在石头上撞断了，成堆的东西躺在海滩上。他们会说，一定是有人把这些东西堆放在那里，打算拿走。他们还会发现两具烧成灰的尸体，发现一堆灰。‘那是什么？’他们会说，‘这里曾有人放过火。这里有烧剩下的东西。’这事很糟，我们大伙儿看来都这么觉得，可证据在哪儿呢？你倒是回答我呀！我过了一个很体面的圣诞节，和我的家人一起过的，还和我的外甥女一起玩了翻绳游戏、金鱼草游戏。”他舔了舔后槽牙，眨了眨眼。

“你忘了一件事，对吧？”玛丽说。

“不，亲爱的，我没忘。车夫被枪杀了，掉到了沟里，从外面的公路走过去不到四分之一英里。你指望我们把尸体留在那儿，是不是？你也许会感到震惊，但尸体和我们一起去了海岸。那具尸体现在正躺在——要是我记得不错的话——一个十英尺高的沙砾斜坡下面。当然了，有人会思念他的。我也为那做了准备。但只要他们永远不能找到他的车，问题就不大。那位车夫也许是厌倦了他老婆，驱车去了彭赞斯。他们可以随意去那里寻找他。现在我们都恢复了理智，玛丽，你不妨告诉我，你在那辆车里干什么，你在那之前去哪儿了？如果你不回答我，凭你对我的了解，你知道我会找到让你讲的办法的。”

玛丽瞥了一眼姨妈。她就像一条吓坏了的狗那样哆哆嗦嗦，蓝色的眼睛死死地盯着丈夫的脸。玛丽的脑子迅速地转着。要撒谎很容易。时间现在是最重要的因素，如果她和佩兴丝姨妈想从这里活着出去，那她必须做好计划，利用好时间。她必须借此机会，给姨父一条足够长的绳子，好让他吊死他自己。他的自信终将害了他。她有一个获救的希望。这个希望很近，不到五英里远，正在奥特尔南等她发出信号。

“那我给你讲讲我那天的情况，你爱信不信，”她说，“你怎么想和我没多大关系。圣诞节前夕，我步行去了朗瑟斯顿的集市。八点左右我就累了。后来风雨交加，我淋透了，不知道该怎么办才好。所以才雇了那辆马车。我让那个车夫把我带到博德明。我想，如果我说的是牙买加旅馆，他肯定会拒绝载我。好了，除此之外我没有什么要告诉你的了。”

“你一个人去了朗瑟斯顿？”

“当然是一个人了。”

“你和谁都没说话？”

“我从货摊上一个女人那里买了一条围巾。”

乔斯·梅林冲着地板吐了一口唾沫。“好吧，”他说，“无论现在我怎么对付你，你都会说同样的话，是吧？你这回占了上风，我证明不了你在撒谎。我可以告诉你，像你这么大的姑娘没几个会独自在朗瑟斯顿瞎逛，她们也不会自己坐车回家。不过如果你说的是真的，那我们的情况还相对好些。他们就算沿着车夫的踪迹追寻，也永远不会追到这里。他妈的，我真想马上喝一杯酒。”

他靠回椅子，抽起了烟。

“佩兴丝，你总有一天会坐上属于我们自己的大马车，”他说，“你还会戴上装饰着羽毛的软帽，披上天鹅绒斗篷。我还没被打败呢，我要先看着他们那伙人下地狱。等着瞧吧，我们会重整旗鼓，我们会活得像只斗鸡。说不定我不会再酗酒，星期天还会去教堂。至于你，玛丽，等我老了，你会握住我的手，用小勺子喂我。”

他把头向后一甩，哈哈大笑。但刚笑了一半，他突然止住了，嘴像个夹子那样合上。他再次把椅子砸在地上，站到房间中央，侧过身，脸白得像张纸。“听，”他嘶哑地低声说，“听……”

她们循着他的视线望过去，盯着从百叶窗狭窄的缝隙里透过的微光。

有东西正轻轻刮擦着厨房窗户……还有轻微、柔和的叩击声，什么东西正悄悄地摩擦着窗玻璃。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》