去海岸两个多小时的旅程宛如一场噩梦。在粗暴的控制下，玛丽受了伤，惊魂未定。她精疲力竭地躺在马车的角落里，已无心在乎她的命运。小贩哈里和另外两个人已经上了车，坐在她姨父旁边。一时之间，空气变得污浊，车厢里弥漫着烟草和酒精的臭气，还有他们的体臭。
旅馆老板已煽动得他自己和他的同伙极其兴奋。一个女人置身他们之中，更让他们的兴奋多了一种邪恶的意味。她的无助和痛苦只能给他们带来更大的快感。刚开始时，他们还冲她说话，拿她取乐，笑呀，唱呀，想引起她的注意。小贩哈里大唱淫荡之歌，音量在这样密闭的空间里显得非常过分，引得他的同伴扯着嗓子喝彩，刺激得他们更加兴奋。
他们注意着玛丽脸上的表情，希望她脸上露出羞耻或不安的神色，但玛丽现在太累了，什么话或歌都听不进去。透过她因疲倦而模糊的意识，她听见了他们的声音。她知道姨父的肘部抵着她身体的一侧，给她的疼痛又增添了些许麻木的痛感。她抬起生疼的头，睁大刺痛的眼睛，透过烟雾，看见了一片由狞笑的脸构成的海洋。无论他们说什么，或做什么，都再也和她无关了。对睡眠和忘却的渴望已成了一种折磨。
等他们看到她那么死气沉沉，那么乏味，她的存在也就丧失了情趣。就连那些小曲儿也提不起他们的精神。乔斯·梅林在他的口袋里摸索，掏出了一副牌。这伙人立即丢下她，被吸引到牌那儿去了。在她终于得到的这片刻安宁里，玛丽又往她所在的角落缩了缩，远离她姨父身上散发出的热乎乎的动物气息，闭上眼睛，随着马车摇摆。她太疲乏了，再也没有了完全清醒的意识。她在超越极限的恍惚状态中摇晃着。她感到疼痛，知道车轮在晃动，听见远处传来一阵低语。但是，这些东西随即离她而去，一刻也不停留。她无法把它们和她自身的存在联系起来。黑暗就像来自天堂的恩惠，降临在她的身上。她觉得自己融入了其中，就这样迷失了，时间再也和她无关。把她拽回世界的，是马车的停止。一切都突然静了下来。透过开着的车窗，潮湿的冷风吹到了她的脸上。
她独自待在角落里，男人们已带着他们的灯笼离开了。她先是一动不动地坐着，害怕乱动会把他们招回来，那样的话，她会遭受什么样的命运就不得而知了。然后，当她向前靠向车窗，身体的疼痛和僵硬令她无法忍受。一道刺痛的伤痕穿过她被冻得麻木的肩膀。由于晚上早些时候下的那场雨，她的紧身胸衣依然潮湿。她等了一会儿，接着又俯身向前。风依旧很大，但急雨已经停止，只有蒙蒙冰雨敲打着车窗。马车已被弃在一条狭窄的沟渠道路上，两边斜坡高耸。马已被人卸下挽具，牵走了。下坡的沟渠看起来突然降了下去，道路变得崎岖，时有断裂。玛丽只能看清她前面几码远的地方。夜色已浓，沟渠的道路黑如地窖。天空中现在没了星星，沼泽地的疾风变得喧嚣，发出阵阵咆哮，后面还拖拽着一片潮湿的雾气。玛丽把手伸出窗户，触摸着斜坡。她的手指碰到了松软的沙土和草茎，它们因为下雨而饱含水分。她试着拧开门把，但门上着锁。玛丽专心地倾听起来。她睁大眼睛，视线穿透她前面的黑暗，望向沟渠道路陡降下去的地方。风吹过来，带来了一种既阴沉又熟悉的声响。这可能是她生平第一次不愿听到但又辨认出了这种声响。玛丽不由得心跳加快，因一种不祥的预感而浑身颤抖。
那是大海的声音。那条沟渠正是通向海岸的。
她现在明白了，为何空气中会有一种柔和的感觉，蒙蒙细雨又为何带着咸咸的气息轻轻落在她的手上。高高的海堤给人一种错觉，仿佛这是一个庇护所，与萧瑟、荒凉的沼泽形成对照。但只要离开海堤欺骗性的阴影，幻象就会随之消失，凛冽的狂风就会发出比以往更大的呼啸。一旦大海冲击那岩石组成的海岸，寂静就不复存在了。玛丽再次长时间侧耳倾听。那是在精疲力竭地冲到岸边又不情愿地撤退时，海水所发出的低语和叹息。片刻之后，海水又暂时平静下来，重新积聚力量。接着，海水轰鸣、咆哮着，再次完成撞击。浪花撞在沙砾上，石子在它的拖拽下飞起，随即噼里啪啦地散落开来。玛丽浑身发抖。在下面黑暗中的某个地方，姨父和他的同伙在等待着涨潮。如果她能听见他们的说话声，在空荡荡的马车里等待将更容易忍受。他们途中那些为给自己打气而疯狂发出的喊叫、大笑和歌声如今对玛丽来说都是一种慰藉，无论这些行为多么令人厌恶，而这种死一般的寂静则充满了不祥的意味。要干的勾当已经让他们清醒过来，他们的手也找到了活儿干。玛丽的理智现在回来了，最初的倦意已经消失，她感到自己不能就这么束手就擒。她估计了窗户的大小。她知道门锁着，但只要缩紧身体，慢慢蠕动，她还是可以尝试从狭窄的窗户里挤出去的。
这值得她冒一下险。无论今晚发生了什么，她都已将自己的生命置之度外；只要他们愿意，姨父和他的同伙就可以找到她，把她杀死。他们熟悉这一带的情况，而她一无所知。只要他们愿意，他们就能立即找到她，就像一群猎犬。她费力地在窗户边扭动，身体后仰，想挤过缝隙。发僵的肩膀和后背使这个动作做起来更加困难。车顶湿滑，她的手指根本抓不住，但她仍挣扎着，顶着挤压造成的不适，让臀部挤了出去。窗框刮着她的皮肉，让她有些眩晕。玛丽失去了立足点和平衡，后仰着从窗户跌到了下方的地面上。
这高度不算什么，但下跌让她受到了冲击。她感觉到在她身体一侧被窗户刮着的地方，有一小股细细的血流淌了出来。玛丽歇了一会儿，艰难地站起来，在黑暗的斜坡的遮挡下颤颤巍巍地踏上了一条小径。她还没有想清楚接下来干什么，但只要她背对着沟渠和大海，她就会离那伙人越来越远。几乎可以肯定，他们已下到海滩。这条小径向上蜿蜒，然后拐向左边，至少能把她带到高高的悬崖上。那里虽然漆黑一片，但她能够利用陆地的优势。某个地方肯定会有一条路，因为马车肯定经过了一条路才来到这里。如果有一条路，那么要不了多久就会有住宅，她就能见到一些正直的男人和女人，把她所知道的讲给他们听。等听完了她的故事，他们就会唤醒这一带的居民。
她沿着狭窄的沟渠摸索前行，不时被石头绊倒。头发被吹进了她的眼睛里，制造了点麻烦。等到玛丽意外地绕过斜坡的尖角，她伸出手，把松散的发绺从眼睛上拂去。由于这个动作，她没有看见一个男人弓起的身影。他跪在沟渠里，背对着她，眼睛警惕地观察着前面蜿蜒的小径。她撞上了他，吓了一大跳。他也没有料到，和她一起倒了下去。他既惊恐又愤怒地大叫起来，并攥起拳头想要揍她。
他们在地上扭打着。玛丽挣脱了他，用手抓他的脸，但他力气很大，很快就制服了她。他把她掀倒在地，用手扯住她的头发，让她疼得动弹不得。他斜靠在她身上大口呼吸，刚才的跌倒让他不得不喘着粗气。然后，他仔细地打量着她，张开的嘴里露出断掉的黄牙。
原来是小贩哈里。玛丽一动不动地躺着，等着他先动。与此同时，她暗自咒骂自己是个傻瓜，居然会蠢到选择这条小径。就连一个玩耍的孩子也会想到，要在这样的地方设置一个暗哨。
他指望着她会喊叫或挣扎，但她什么都没做，他便把重量转移到肘部，阴险地冲她笑笑，朝海岸的方向伸了伸脑袋。“你没想到会见到我吧？”他说，“你肯定以为我跟着老板和其他人去了岸边，在钓大鱼。然后等你从酣睡中醒了过来，就上了这条小径。不过既然现在你到了这儿，那我非得好好招待你不可。”他咧着嘴冲她笑笑，用黑乎乎的指甲触碰她的脸颊。“沟里又湿又冷，”他说，“可眼下也没有办法。他们还要在下面待几个小时。从你今晚和乔斯说话的口气，我能看出来，你已经对乔斯深恶痛绝了。他没有权利把你当成笼子里的鸟，关在牙买加旅馆，还不给你好衣服穿。我都怀疑他不曾给你的紧身胸衣买过一根胸针，有吗？你不要在意这个。我会给你的脖子戴上项链，给你的手腕戴上手镯，让你的皮肤贴着柔软的丝绸。让我们现在来看看……”
他冲她点点头，让她放心。他依然笑着，既带着几分得意，又带着几分奸诈。她感到他的手偷偷摸摸地抓着她的手。她迅速挥起拳头，一拳击中他的下巴，直打得他的嘴像个夹子那样合上了，舌头则被牙齿咬住。他像只兔子那样吱吱地叫起来。她又一挥拳，但这一次他抓住了她，斜着身体把她压住，彻底撕下了循循善诱的面具。他的力量大得吓人，脸上全无血色。他这么做是为了占有她，她也知道这一点。她清楚他力量比她大，到最后肯定会战胜她。于是，玛丽突然身子一软躺在地上，让他暂且占据优势，以此来蒙骗他。他得意地咕哝着，减轻了力度，而这正是她希望的。就在他移动位置，低下头时，她立刻使出全部力量，用膝盖狠狠地顶他，同时用手指猛戳他的眼睛。他立即弓起身子，痛苦地滚到地上。玛丽迅速从他身下挣脱，站了起来，又踢了他一脚。哈里无助地在地上滚来滚去，双手紧捂着肚子。她想在沟里找一块石头砸他，但沟里除了松软的泥土和沙子别无其他。她用手挖出两捧泥沙，朝着他的脸上和眼睛撒去。他的眼睛什么也看不见了，更无法还击。然后，她立即再次转身，像一只被追逐的猎物那样，开始在蜿蜒的小径上奔跑。她张着嘴，甩开了胳膊，在小径的车辙间蹒跚而行。当她再次听见他在身后发出的喊叫，以及他奔跑的脚步声，理智被一阵恐慌淹没，她开始攀爬小径两旁高高的斜坡。她的每一脚都会陷进松软的泥土，但由于恐惧，她发疯似的奔跑着，直到抵达坡顶。她一边抽泣着，一边匍匐着爬过斜坡边缘处荆棘丛的缺口。她的脸和手鲜血淋漓，但她无暇顾及。她沿着悬崖跑离小径，在草丛和崎岖不平的地面上奔跑，彻底丧失了方向感，一心只想着把小贩哈里甩在身后。
一堵雾墙向她逼近，远处那排她先前还隐约能见的树篱变得模糊难辨。她立即停止向前奔跑，海雾的危险她很清楚：它会欺骗她，把她再次带回那条小径。玛丽连忙跪下，慢慢向前爬，眼睛俯视地面，沿着一条狭窄的沙辙，希望能通向她想去的地方。她爬得很慢，但本能告诉她，她和小贩哈里之间的距离拉大了，而这才是最重要的。她没有精确估摸时间，大概是凌晨三点，也许是四点。还要再过几个小时，黑暗才会消散。雨又下起来，穿过了雾的帷幕。她仿佛能够听见大海已将她包围，令她无路可逃。碎浪的声响再也不显得沉闷，而是比以前更大，更响亮。玛丽意识到，风无法指引方向，即使是现在，从她身后刮来的风也可能会有所偏斜。由于她对海岸线一无所知，她并没有像她希望的那样折向东，而是仍徘徊在一条倾斜的悬崖小径的边缘。从大海的声响来判断，这条小径正把她带向海边。尽管由于迷雾，她无法看见海浪，但显然，海浪就在远处黑暗中的某个地方。让她感到惊慌的是，她觉得前方的海浪是和她齐平的，而非在她下面。这意味着，悬崖突然下降通向了海边；她先前以为这条漫长、曲折的沟渠道路是从被弃的马车通向山谷的，没想到它距离大海不过几码之遥。沟渠的斜坡挡住了碎浪的声响。就在她刚认清这一点的时候，前面的迷雾出现了一道裂口，显露出一小片天空。她没有把握地向前爬着。小径不断变宽，雾气不断消散。风再次改变方向，吹到她的脸上。她跪在漂浮木、海草和松散的沙砾之间，处在一片狭窄的海滩上，两边的陆地都向上倾斜。五十码之外，就在她的正前方，翻腾的巨浪拍打着海岸。
过了一会儿，她的眼睛适应了黑暗，她辨认出了前方的阴影，在宽阔海滩上兀立着一块锯齿状的石头，石头边是一小群人，正为了取暖和避风挤作一团，默默地凝视着他们前面的黑暗。他们一声不吭，看上去比之前吵吵闹闹的时候更咄咄逼人。他们看起来鬼鬼祟祟的，正蜷缩着贴在石头上，保持身体的平衡。他们整齐划一地，全将头朝向即将到来的潮水，非常警惕的样子。此情此景让人感到恐惧，危险正在酝酿。
要是这伙人又叫又唱，相互召唤，用他们的喧闹来使夜晚变得丑恶，用他们沉甸甸的靴子把沙粒踩得咯吱作响，那倒像他们的作风，也符合她的预期；而这种沉默散发着不祥的意味，意味着夜晚的危急时刻已经降临。在玛丽和光秃秃的海滩之间，有一小块稍微凸起的岩石。由于害怕暴露自己，她不敢冒险越过这块石头。她爬到岩石边上，趴在它后面的一块鹅卵石上。玛丽移动着头，直到正好看见姨父和他的同伙背对着她站在前面的地方。
玛丽等待着。他们没有动。万籁俱寂，只有海浪一成不变地拍打海岸，横扫海滩，然后席卷而去。在黑漆漆的夜色的映衬下，碎浪线显得又细又白。
迷雾开始缓慢地散去，显露出海湾狭窄的轮廓。岩石变得更加醒目，悬崖巍然屹立。从岸边到一览无余、绵延不断的海岸线之间的海面也越来越宽，显得非常开阔。右边远处，悬崖的最高点向着大海倾斜，玛丽发现了一束微弱的、小如针孔的光。她最初以为那是一颗星星，刺穿了正在消散的雾最后的帷幕，但理智告诉她，没有哪颗星星是白色的，星星也永远不会随着风在悬崖表面摇晃。她心无旁骛地盯着那个光点，发现它又动了一下。在黑暗中，它就像一只小小的白色眼睛。它舞动着，行屈膝礼，剧烈摇晃，仿佛被风点燃并随风摇曳，是一道不会被吹灭、有生命力的火焰。下面沙滩上的那群人并没有注意到它，他们的眼睛转向了碎浪之外的黑暗海洋。
玛丽突然明白了他们无动于衷的原因。那小小的白眼睛最初看似一个友好和安慰之物，在狂乱的夜里独自勇敢闪烁，如今却成了恐怖的象征。
那个光点应该从一开始就是姨父和他的同伙放在那里的，是一盏骗人的灯。针孔般的光束顿时变得邪恶，它在风中所行的屈膝礼成了一种嘲讽。在她的想象中，那盏灯燃烧得更加猛烈，将整片悬崖都置于它的笼罩之下。它的颜色也不再是白色的，而是变为暗褐色和黄色杂陈，像个伤疤。有人守在灯旁，以防它熄灭。一个身影经过了光点前面，暂时遮住了它的光芒。然后光又变得明亮起来，那个身影成了紧贴在悬崖灰色表面上的一个污迹，迅速朝海岸的方向移来。那个身影爬下了斜坡，朝他沙滩上的同伴奔来。他行色匆匆，仿佛时间紧迫。他毫不在意他行进的方式，松散的泥土和石子从他脚下滑落，掉到下面的海滩上。响声惊动了下面的人，他们抬起头望着他。自她注视着他们以来，他们还是第一次把注意力从即将到来的潮水上移开。她看见那人把手拢在嘴边大声喊叫，但那喊声被风吹走了，玛丽听不见他喊了什么。沙滩上的那一小群人听见了他的喊声，立即兴奋地散开了，其中一些人还开始攀登悬崖，到半路上迎他。当他再次喊叫，并指向大海，他们便朝着碎浪跑去。一时之间，那群人偷偷摸摸、鸦雀无声的状态荡然无存。他们的脚步重重地踩在沙砾上。他们的说话声一个比一个大，盖过了哗啦啦的海浪。接着，其中一人举起手，示意众人保持安静。从那人巨大的步幅和宽阔的肩膀，玛丽认出这正是她的姨父。他们全都等在那里，站在沙滩之上，海浪在他们的脚边裂开。他们散开了，像乌鸦那样排成一线。在白色海滩的映衬下，他们的黑色身影分外清晰。玛丽和他们一起注视着。另外一束针孔般的光从迷雾和黑暗中射出，以应答在悬崖上亮起的那束光。这束光与悬崖上的那束不同，它没有摇曳、晃动，而是向下降落，隐藏起来，像个厌倦了旅途劳顿的旅人。然后，海上的光束再次升起，高高地射向天空，宛如在夜色中甩动的一只手，绝望地做最后一搏，试图穿透迄今为止无法逾越的雾墙。新光靠近了旧光，互相呼应。它们很快就会交会，成为黑暗中的一双白色的眼睛。那些人仍一动不动地蜷缩在狭窄的海滩上，等着两束光相互靠近。
作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说
《法国人的港湾》