牧师黑色铲形帽下的脸朝她转了过去。她看见他的白色睫毛突然忽闪了一下，他的嘴唇也动了。

“这么说，这是老板在喝醉时说的？”他说。玛丽觉得他的声音似乎缺乏惯有的温和，语气有些严厉，仿佛还提高了音量。但是，当她仰起头来，注视着他的眼睛，他也注视着她，眼神冷静、不动声色，一如既往。

“是呀，是他说的，”她回答他说，“只要他连着五天靠喝白兰地为生，他就会在世界面前暴露他的灵魂。这是他亲口给我说的，就在我刚来的第一天晚上。他当时没喝醉。但四天前，半夜时分，他从不省人事中醒来，摇摇晃晃地来到厨房，然后说了那番话。我这才知道了。这也许就是我对人类、上帝、我自己失去信心的原因，也是我今天在朗瑟斯顿犯傻的原因。”

在他们谈话期间，风更大了。现在，马车拐了个弯，正好顶着风，几乎前进不得，车厢在高高的车轮上摇晃着。一阵雨突然袭来，雨点像石子一样砸在车窗上。遮风挡雨的地方彻底没有了。两边的沼泽光秃秃的，无遮无拦。乌云迅速从大地上方飞过，撞到石山上，然后散开了。风是从十五英里之外的海上刮过来的，带着一股咸咸的潮湿气味。

弗朗西斯·戴维坐在座位上，身体前倾。“我们离五岔口和通向奥特尔南的拐弯不远了，”他说，“车夫要去博德明，会把你带到牙买加旅馆。我要在五岔口那里下车，步行进村。我是唯一有幸获得你的信任的人，还是已和老板的弟弟共享了这份信任？”

再一次，玛丽无法分辨他的声音里是否包含着嘲讽和挖苦。“杰姆·梅林也知道，”她不情愿地说，“我们今天上午谈过。尽管他说得不多，但我知道他们关系不好。这现在都不重要了。因为别的一桩罪行，杰姆要去坐牢了。”

“假如他愿意出卖他哥哥来保住自己，会怎样呢，玛丽·耶伦？你不妨考虑一下。”

玛丽吓了一跳。这倒是一种新的可能性，她一时间想抓住这根稻草。但这位奥特尔南的教区牧师显然猜透了她的心思，她抬头看他，想证实新希望的可能性，却发现他正微笑着，嘴唇一时间不再紧闭着，就好像他的脸是一副面具，面具已经裂开。她惴惴不安地把视线移开，感觉自己无意间看见了不该看见的东西。

“毫无疑问，那对你、对他都是一种解脱，”教区牧师继续说，“如果他从来都没有卷入其中的话。但是，疑问始终存在，不是吗？无论是你，还是我，都不知道问题的答案。罪犯一般不会把绳索套在他自己的脖子上。”

玛丽无助地摆了摆手。他肯定看见了她脸上绝望的表情，先前一直比较严厉的声音再次变得温和。他还把手放在了她的膝上。“我们的光明日子已经过去，我们将要步入黑暗，”他轻声说，“如果我们可以引用莎士比亚的话，康沃尔明天将会有一场奇怪的布道，玛丽·耶伦。然而，你姨父和他那帮同伙不是我的教区的教徒。即使他们是，他们也不会明白我说的是什么。你冲我摇了摇头。我说的话是有些像谜语。‘这个人根本不会安慰人，’你想这么说，‘他是个白头发、白眼睛的怪物。’不要转开头。我知道你是怎么想的。为了安慰你，我再告诉你一件事。随你怎么理解。再过一个星期，新年就要到了。虚假的光将不再闪烁，再也不会有船只失事，蜡烛将会被吹灭。”

“我理解不了你的话，”玛丽说，“你是怎么知道这一点的？新年和这又有什么关系？”

他从她膝上抽回手，开始系他的大衣，准备离开。他拉起窗户，招呼车夫勒住马。冷风一下子冲进了马车，刺骨的冻雨蜇得人生疼。“我今晚回来前，在朗瑟斯顿开了一个会，”他说，“这几年开过不少相似的会议，这次也不过是那些会议的延续。我们这些参加会议的人终于接到通知说，陛下准备在明年采取一些措施，在海岸开展巡逻。哨兵将在悬崖上取代闪光信号，执法人员将在那些目前只有你姨父和他的同伙知道的小径上巡逻。”

“将会有一根铁链横穿英格兰，玛丽，想突破它很难。你现在明白了吧？”他打开车门，下到了道路上，没戴帽子，走在雨中。她看见他浓密的白发围着他的脸，像是一个光圈。他再次冲她笑笑，鞠了一躬，然后又拉住她的手，握了一会儿。“你的麻烦结束了，”他说，“那些货运马车的车轮将会生锈，走廊尽头那个钉了木条的房间可以被改造成客厅。你姨妈将会再次睡上安稳觉。你姨父要么喝酒喝死，不再纠缠你们，要么变成个传教士，在公路上向旅人讲道。至于你，你可以再次回到南方，找到一个爱人。祝你今晚睡个好觉。明天是圣诞节，奥特尔南的钟声将会为了祈求安宁和善念响起。我会想你的。”他冲车夫摆了摆手。马车继续向前驶去。

玛丽把身子探出窗外，向他呼喊，但他已经右转，走上五岔口中的一条小道，从她的视野中消失了。

马车辘辘地行驶在通向博德明的路上。还要再行驶三英里，玛丽才能看见牙买加旅馆高高的、刺破天际线的烟囱。在延伸于两个城镇之间那漫长的二十一英里中，这三英里最为荒凉，无遮无庇。

玛丽现在倒希望她已经跟着弗朗西斯·戴维离开了。她将不会听见奥特尔南的风，雨也将默默地落在有遮挡的小径上。到了明天，她会自离开赫尔福德以来第一次跪在教堂里祈祷。如果他说的是真的，那她就真有开心的理由了，感谢上帝也有了意义。那个劫掠失事船只的劫匪的好日子已经结束。他和他的同伙将受到新法律的制裁，会从乡间被抹去、清除，就像二三十年前的海盗那样。人们将彻底把他们遗忘，也不会有记录留下来毒化那些妄想重蹈他们覆辙之人的头脑。新一代人将从未听说过他们的名头，船只将无所畏惧地来到英格兰，也不会有人再趁着潮水发不义之财。那些小海湾将再次变得寂静，脚踩在砾石上发出的嘎吱声不会再响起，人们的低语也将平息，打破这种寂静的只会是海鸥的叫声。在波澜不兴的海面下，海床上，散落着一些无名的颅骨、曾经金灿灿的绿色硬币以及轮船的遗骸。它们将会被永远遗忘。它们曾经领教过的恐惧将和它们一同消失。新时代的黎明即将到来，男人和女人将会无畏无惧地旅行，大地将属于他们。在这里，在这片沼泽上，农民将像他们现在做的那样，耕种他们的土地，把一块块泥炭堆叠起来，放在阳光底下晒干，但笼罩在他们头顶的阴影将会消失。也许，在牙买加旅馆曾经矗立过的地方，青草会生长，石楠会再次开花。

她坐在马车的角落里，新世界的景象在她眼前浮现出来。马车现在是顺风行驶。透过开着的车窗，她听见夜晚的寂静中响起一声枪响，远处传来一阵喊叫声。人们的说话声从黑暗中传出，道路上响起嗒嗒的脚步声。她把身子探到窗外，雨打在她的脸上。她听见车夫恐惧地呼喊起来，马匹也在闪躲，步伐踉踉跄跄。道路陡峭地从峡谷升起，向山顶蜿蜒。在远处，牙买加旅馆细细的烟囱耸立在地平线上，宛如一副绞架。一群人从道路那头跑来，领头的那人像兔子一样跳跃着前行，手里提着的灯笼摇摇晃晃。枪声再次响起。车夫身体一软，跌了下去。马再次踉跄起来，瞎了一样向沟渠冲去。一时间，车厢在两个轮子间摇摆、晃动，然后停了下来。有人冲着天空咒骂，有人疯狂大笑，有人吹着口哨，有人在哭泣。

一张脸伸进了车窗。这人有着蓬乱的头发，其中一缕垂在一双鲜红、充血的眼睛上。脸上的嘴唇张开着，露出白花花的牙齿。然后，这人将灯笼举向窗户，以便让光线照进车内。一只手提着灯笼，另一只手握着一把冒烟的手枪。这是一双细长的手，指尖狭窄，美丽且优雅，圆圆的指甲上沾着污垢。

乔斯·梅林微笑着。那是一种因为中毒而癫狂的人发出的异常微笑。他用手枪对准玛丽，然后探进马车，把枪管顶在了她的喉咙上。

然后，他哈哈大笑，把手枪扔到身后，拽开车门，把她拖到路上，拖到他的身边。他把灯笼举过头顶，好让所有人都能看见她。路上站着十个或十二个人，个个都衣衫褴褛，邋里邋遢，其中一半像他们的头目那样喝醉了，脸上胡子拉碴，目露凶光。有一两个人拿着手枪，其他人则拿着碎瓶子、刀子或石块。小贩哈里站在马头旁。车夫脸朝下躺在沟渠里，一只胳膊弯在身下，身体软绵绵的，一动不动。

乔斯·梅林一把拽过来玛丽，把她的头按向灯笼。等到看清了她是谁，那群人狂笑起来。小贩哈里把两根手指放在嘴上，吹了声口哨。

旅馆老板朝她靠过去，由于醉得头重脚轻而弯下了腰。他抓住她松散的头发，拧成一股绳，然后像条狗那样嗅着。

“哎呀，是你呀，对吧？”他说，“你还是选择回来了，像条哀嚎的母狗那样夹着尾巴。”

玛丽一言不发。她看着人群，看看这个，又看看那个。他们也反过来盯着她，嘲弄她，对她嗤之以鼻，发出阵阵大笑。他们对着她的湿衣服指指点点，伸出手指摸她的紧身胸衣和裙子。

“你是聋了吗？”她姨父吼道，伸出手来，用手背扇她的脸。她大叫一声，抬起一条胳膊保护自己。但他把她的胳膊打到一边，抓住她的手腕，反拧到她的背上。她疼得直哭，他又哈哈大笑起来。

“我要是先把你宰了，你就会乖乖听话的，”他说，“你以为你能和我作对？凭你那张猴脸？凭你那不要脸的劲头儿？都半夜了，你在国王公路上衣不蔽体，披头散发坐在一辆雇来的车里，你以为你在干什么？你就是个普普通通的婊子罢了。”他猛地一拉她的手腕，玛丽跌倒了。

“放开我，”她喊道，“你没有权利碰我，也没有权利和我说话。你就是个嗜血的杀人犯，是个盗贼。法律部门全知道了，整个康沃尔也知道了。我今天去了朗瑟斯顿，就是去告发你的。”

人群乱成一团。他们围拢上来，冲她喊叫，大声质问着她。但老板向他们咆哮，示意他们后退。

“退回去，你们这些该死的傻瓜！你们难道没有看出来，她想通过撒谎来保住她的小命儿？”他怒喝道，“她什么都不知道，怎么可能告发我？她根本没有步行十一英里去朗瑟斯顿。看着她的脚。她是跟着一个男人去了某个地方。等到那男的玩腻了她，又用车把她送回来了。起来！你想趴在地上，等我收拾你吗？”他把她拽起来，拉到身边，然后用手指着天空。天空中，低低的云层已被疾风吹走，一颗湿淋淋的星星闪着微光。

“看那里，”他吼道，“云开了，雨正在往东走。在我们完事之前，风还会继续刮。再过六个小时，海岸那儿天就要大亮了。我们不能继续在这里浪费时间。哈里，把你的马弄过来，套上索具。这辆车能载我们六个人。把矮种马和两轮马车也从马厩里弄出来。那马一个星期没干活儿了。提起精神来，你们这些醉醺醺的懒鬼。你们难道不想挣个盆满钵满吗？我已经懒洋洋地躺了七天了，简直像头猪。上帝做证，我今晚感觉自己返老还童，又想去海岸了。谁愿意和我一起穿过卡姆尔福德？”

一声喊叫压过了十几个人嘈杂的说话声，一双手举到了空中。一个家伙突然哼起了歌，把瓶子举过头顶挥舞，摇摇晃晃地站了起来，然后又一个趔趄，倒在沟渠里，脸都被压扁了。小贩见状踢了他一脚，但他躺在那里，没有动弹。于是，小贩抓住马笼头，拽着马向前，连打带骂地把它赶往陡峭的山丘。马车的轮子碾过了倒地的人的身体，那人像只受伤的野兔那样踢腾了一会儿，因为恐惧和疼痛而大喊大叫。他挣扎着想从泥里爬出来，然后又躺下了，一动不动。

这伙人跟着马车转弯，他们奔跑的脚步声在公路上嗒嗒地响着。乔斯·梅林站了一会儿，脸上带着醉酒的傻笑，俯视着她，然后突然抓住她的胳膊，把她朝马车那儿拖，再次拽开车门。他把她扔到角落里的座位上，然后把身体探出车窗，大喊大叫，要小贩赶着马上山。

那些在乔斯·梅林旁边跑的人也跟着他喊叫起来，其中一些人还跳上踏板，挨着车窗。其他人则爬上空着的车夫座位，疯狂地用棍子和石头打马。

马打着哆嗦，汗都流了出来。它飞奔着来到山顶。六个人拽着缰绳，叫嚷着，紧随其后。

牙买加旅馆亮着光，门窗都开着。房屋像个活物那样大张着嘴，从夜色中显现出来。

老板把手放在玛丽嘴上，把她按回车厢一侧。“你会告发我的，不是吗？”他说，“你会跑到执法部门那里，让他们把我吊在绳索上，像一只猫那样晃荡？很好，走着瞧吧。你，玛丽，将站在海岸边，风吹着你的脸，海水打着你的脸。你将等待着黎明和潮水的到来。你知道我说的是什么意思吧？你知道我要把你带到哪里吧？”

她惊恐地盯着他，脸色煞白。她试图说些什么，但他正捂着她的嘴。

“你觉得你不怕我，是吧？”他说，“仰着你那漂亮、白皙的脸蛋，瞪着你的猴眼，嘲笑我。是呀，我是醉了。我醉得像个国王，管它天崩地裂。今晚，咱们要兴高采烈地坐着车，我们每个人都会这样，也许这是最后一次了。你将和我们一起去，玛丽。去海岸……”

他转过身，冲着他的同伙喊叫。马受到了他叫喊的惊吓，再次拉着马车开始大步向前。牙买加旅馆发出的光消失在了黑暗之中。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》