房子静得出奇，很罕见，让人捉摸不透。就像是老故事中的一座房子，在一个仲夏夜被主人公发现。房子边上应该围了一圈荆棘，主人公用刀在荆棘间砍出一条路来。然后，他眼前出现一丛似锦繁花，硕大的花朵从没有人碰过。巨大的蕨类植物在窗下疯长，白色的百合花攀在长长的茎上。在故事中，常春藤应该爬满墙，堵住入口，房屋应该已沉睡一千余年。

玛丽幻想着，不由得笑了。她再次把手伸向了炉火。寂静令她感到惬意，舒缓了她的疲倦，带走了她的恐惧。这是一个与牙买加旅馆不同的世界：牙买加旅馆里的寂静令人感到压抑，充满恶意，房间因为被忽视而散发着臭味；这里则不同，她身处的房间有着那种在夜里被造访的客厅的静谧。家具，摆在中间的桌子，墙上的画，这一切让人觉得非常陌生，仿佛它们不属于这个时代，而是一些在子夜被人意外发现的正在酣睡的东西。有人曾居住在此，他们是一些快乐而又温和的人。其中应该有老迈的教区牧师，腋下夹着发霉的书；窗边应该有一个头发花白的女人，穿着一件蓝袍子，正弯着腰做针线活儿。这都是猴年马月的事了。这些人现在应该安眠在大门外的教堂墓地里，镌刻在他们墓碑上的名字已被苔藓覆盖，模糊难辨。在他们故去后，这座房子便与世隔绝，寂寥十分。而现在住在这里的那个人则承袭了故人的品性，使一切依然如故。玛丽看着那人为晚餐摆放餐具，不禁想到，他让自己与房间里的氛围融为一体，实在是明智之举。如果换作别人定会觉得这寂静令人局促不安，也许会试图闲聊，或者碰碰杯子。她用眼睛扫视着房间，发现墙上全无与圣经主题有关的东西，锃亮的书桌上也没有纸张和书籍，和她印象中教区牧师的客厅完全不同。不过她并没觉得有什么不妥。角落里放着一个画架，画布上是画了一半的道兹玛利湖。应该是在一个阴天画的，空中有雨云，水面上没有粼粼波光，灰蓝灰蓝的，没有风。画中的景色吸引了她的眼球，令她痴迷。她对绘画一窍不通，但那幅画很生动，她几乎能感到雨落在了自己的脸上。他肯定注意到了玛丽的视线的方向，他走向画架，把画翻了过去。“别看那个，”他说，“画得匆忙，我都没时间画完。如果你喜欢画儿，应该看画得更好的。不过，我要先招呼你吃晚饭。坐着别动，我把桌子给你搬过来。”

对玛丽来说，让人伺候真是新鲜。但他看起来沉着自然，几乎不露痕迹，显得大大方方，仿佛每天都是这样。她也丝毫不觉尴尬。“汉娜住在村子里，”他说，“她每天下午四点离开。我更愿意靠我自己。我喜欢给自己做晚餐，然后我就可以自由安排时间。幸运的是，她今天做了苹果馅饼。我希望你能多吃点，虽然她做的馅饼水平一般。”

他给她倒了一杯热气腾腾的茶，往里面添了一小勺奶油。她还没习惯他的白头发和白眼睛，它们与他的声音形成了鲜明对比，黑色的牧师服则让它们更引人注目。她仍有些疲惫，对周围的环境也仍感到陌生。他也尊重她想保持沉默的想法。玛丽大口吃着晚餐，不时从茶杯后面瞄他一眼，但他似乎立即就能感觉到她在看他。他会把他的白眼睛转向她，冷冷地盯着，就像一个盲人的凝视那样无动于衷却具有穿透力。玛丽只好把眼睛移开，扭过头看房间石灰绿色的墙壁或角落里的画架。

“我今晚能在沼泽上遇见你，可谓神意。”他慢吞吞地说。玛丽已把盘子推到一边，再次蜷缩在椅子上，一只手捧着下巴。房间里的暖意和热茶令她昏昏欲睡，他温和的声音听起来显得很遥远。

“因为我的工作，我有时候会去偏远的茅舍和农场，”他接着说，“今天下午我帮着接生了一个孩子。这个孩子会活下去，孩子的母亲也是。这些沼泽里的人吃苦耐劳，什么都不在乎，你可能自己也已经注意到了。我十分敬重这些人。”

玛丽一言不发。在她的印象中，那伙去牙买加旅馆的人并不值得尊重。空气中弥漫着玫瑰花的香气。她想知道它来自哪里。就在此时，她第一次注意到，在她的椅子后面的茶几上，摆着一碗晒干的花瓣。他又开始说话了，口气还是那么温和，但透着一丝坚持。

“你今晚为什么在沼泽地里乱跑？”他说。

玛丽清醒过来，盯着他的眼睛。他低头凝视着，眼神里流露出无限怜悯，让她不由得想闯进他眼里的柔情。

她几乎不知道是怎么回事，只听见自己正在回答他的问题。

“我遇上了大麻烦，”她说，“我有时候想，我会像我姨妈那样变得神智不清。你在奥特尔南肯定也听过一些传言，可能你不过耸耸肩便置之不理。我来牙买加旅馆才一个多月，但好像已经过了二十年。让我揪心的是我姨妈。我要是能让她和我一起离开就好了，可她不会离开乔斯姨父，尽管他待她一点也不好。每晚睡前我都在想，马车的响声会不会惊醒我。头一回有六七辆马车，运来了大包和箱子，那些人把它们搬进了走廊尽头那个钉了木条的房间。那晚有一个男人被杀了。我看见绳索悬在楼下的梁上……”她突然停了下来，脸变得通红，“我从没给任何人说过，”她说，“这话自己从我嘴里跑出来了，我再也不能保守秘密了。我真不该说这些。我干了一件蠢事。”他没有回答，而是沉默了一会儿，想让她平静一下。然后，当她恢复过来，他开口了。他语调温和而缓慢，就像父亲安慰受到惊吓的孩子。

“别害怕，”他说，“我会替你保守秘密的。除了我，谁也不会知道这个。你也知道，你太累了。是我不好，我不该带你来这个暖和的房间，逼你吃东西，应该先让你睡上一觉才是。你肯定在沼泽地上待了好几个小时。再说了，这里和牙买加之间有些地方很不好走。沼泽地在每年的这个时候总是最危险的。等你休息好了，我会把你送回那个牢笼。你要是愿意，我还可以亲自为你向老板解释。”

“啊！你千万不要那么做！”玛丽连忙说，“如果他对我做的事情有半点怀疑，他就会先杀了我，再杀了你。你不明白。他是个亡命之徒，绝不会收手的。算了，到了万不得已的时候，我就从门廊爬进我卧室的窗户。这样的话，他肯定永远不会知道我来过这里，还见过你。”

“你是不是想得有些多了？”教区牧师说，“我知道，我肯定显得没有同情心，还有点冷酷无情。但这是十九世纪，人们不会无缘无故地相互杀戮。我相信我和你姨父一样有权把你赶到国王公路上。既然说了这么多，你难道不觉得最好把剩下的情况也给我讲讲吗？你叫什么名字？你在牙买加旅馆生活多长时间了？”

玛丽抬起头，看着他苍白脸庞上那双苍白的眼睛，和他那剪成平头的白发周围的光晕。她再次觉得，这个人的性格是如此奇怪。他也许才二十一岁，也许已经六十岁了。如果他有心问她，他那温和、循循善诱的声音会使她道出她隐藏的所有秘密。她可以信任他，至少这一点是肯定的。尽管如此，她还在犹豫该怎么说。

“说吧，”他微笑着说，“我又不是没听过别人的忏悔。不是在奥特尔南这里，而是在爱尔兰和西班牙。你要讲的故事，对我来说不会像你以为的那样离奇。牙买加旅馆之外的世界可大着呢。”

他的话语令她觉得自己微不足道，还有些困惑。尽管他把握着分寸，态度也和蔼可亲，却仿佛在嘲笑她，在内心深处认为她歇斯底里、少不更事。于是，她一股脑地讲起她的故事，其中难免有些颠三倒四，从她在酒吧的第一个晚上开始，又倒回来讲到她是如何来到旅馆。她讲的故事听起来平淡无奇，难以令人信服，就连知道真相的玛丽本人也这么认为。此外，她非常疲倦，讲起故事来很吃力，时常不知所言，不得不停下来思考再接着讲下去，重复前面已经说过的事。他耐心地听她讲完，没有发表看法，也没有提出疑问，但她觉得他的白眼睛始终注视着自己。时不时地，玛丽可以出于本能地感受到，甚至等待着，他喉结活动的动作。玛丽继续说起她所承受的恐惧、苦闷和怀疑，可就算在她自己听来，也仿佛出自一个过度兴奋的头脑的天马行空，姨父和那个陌生人在酒吧里的对话变成了精心设置的废话。她感觉到，而非发现，教区牧师对她说的话有些怀疑。她不顾一切地想使她现在有些荒唐、过度渲染的故事变得温和一些，结果发现原是故事中大反派的姨父，却成了一个普普通通的乡下恶棍，酗酒成性，每个星期揍他妻子一次；那些马车也变得不再危险，和邮递员的马车差不多，为了加快送达而在夜里行驶。

北山的乡绅今天早些时候的到访倒有些说服力，但那个空空荡荡的房间又使高潮突降。故事中唯一听起来有些真实的部分，是她下午在沼泽中迷失了方向。

等她讲完了，教区牧师从椅子上站起来，开始在房间里踱步。他轻声吹着口哨，不停地摆弄他外套上的一个扣子。扣子松了，悬在一根线上。然后，他来到炉床边，停下脚步，背对着火，低头看着她。但是，从他的眼神里，她什么也看不出来。

“我相信你，毫无疑问，”过了一会儿他说，“你的神色不像是在说谎。我怀疑你是否知道歇斯底里是什么意思。但你的故事在法庭上行不通，至少你今晚这个讲法肯定不行。它太像虚构的故事了。还有就是，尽管我们都知道，走私是一件不光彩的事，一种严重犯罪，但它在整个地区都很猖獗，一半的治安官都心知肚明。这让你感到吃惊，对吧？可我向你保证，这是实情。如果法律更严格，监管力度更大，你姨父在牙买加旅馆的那个小巢穴早就被捣毁了。我见过巴萨特先生一两回，相信他是个可靠、诚实的人，但不瞒你说，他有点儿傻。他喜欢吓唬人，说大话，仅此而已。除非我猜错，否则他会对今天上午的搜查守口如瓶。他实在犯不着走进旅馆，搜查房间，如果人们知道他这么大费周折却一无所获，他就会成为这一带的笑柄。不过，我可以告诉你，他的到访会吓坏你姨父，你姨父现在会老实一阵子，暂时不会有马车去牙买加旅馆了。我觉得你大可以放心。”

玛丽听着他的推理，有些疑虑。她曾希望，一旦她的故事的真实性得到认可，他就会大吃一惊，但他现在显然无动于衷，根本没有把它当回事。

他发现了她脸上的失望表情，又开口了。

“如果你不反对的话，我可以见见巴萨特先生，”他说，“把你讲的东西给他讲讲。但是，除非他能够当场抓住你姨父，也就是说，院子里有马车，否则定你姨父罪的可能性很小。这一点你必须牢记。我知道我说的话听起来没有什么用处，但无论从哪方面看，局面都比较困难。还有就是，你不想让你姨妈牵涉进去，但如果要定罪的话，我看不出她究竟怎样才能置身事外。”

“那么，你会给我提什么建议？”玛丽无助地问道。

“如果我是你，我会伺机而动，”他回答说，“密切关注你姨父的动向，等马车真的又来了，你可以立即向我报告。然后我们可以一起决定怎样采取行动为好。也就是说，如果你还愿意相信我的话。”

“那个消失的陌生人怎么办？”玛丽说，“他被杀害了。我可以肯定。你是不是想说，我们对此无能为力？”

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》