“恐怕是这样的，除非他的尸体被发现，可这根本不可能，”教区牧师说，“就此而言，他很可能根本没有被杀。请原谅我，但我觉得你的想象力有些过于丰富了。记住，你看到的不过是一根绳子。如果你确实看到那个人死了，就算受伤了也行，那么情况就完全不同了。”

“我听见我姨父威胁他，”她坚持说，“这还不够吗？”

“我亲爱的孩子，人们一年到头天天相互说狠话，也就是说说而已。现在，听我说，我是你的朋友，你可以相信我。如果你什么时候感到担忧或困惑，我希望你来找我说说。从你今天下午的表现来看，你不怕走路。沿着公路走，奥特尔南也才几英里远。如果你来的时候我不在，那么汉娜会在这里，她会照顾你的。啊，这是我们之间达成的协议，对吧？”

“非常感谢。”

“现在穿上你的袜子和鞋子吧，我去马厩把马车套上。我会把你送回牙买加旅馆。”

玛丽不愿意回去，可又不得不面对现实。这个房间气氛安宁，烛光淡淡，炭火温暖，椅子宽阔，与牙买加旅馆寒冷、阴森的走廊，以及她自己那个位于门廊上的斗室，形成了鲜明对比。她无论如何都要避免做这种对比。她脑子里牢记着一件事，那就是只要她愿意，她可以随时回到这里。

夜色晴朗。傍晚的乌云已消失，天空繁星点点。玛丽挨着弗朗西斯·戴维，坐在双轮马车高高的座位上，身上裹着一件天鹅绒领面的厚大衣。拉车的马不是她在沼泽上遇见他时他骑的那一匹，而是一匹灰色的马，这匹马在马厩里充分休息过，因而精神抖擞，跑起来风驰电掣。那真是一段奇异又令人畅快的行程。风吹着玛丽的脸，吹痛了她的眼睛。因为山丘陡峭，他们从奥特尔南开始的上坡路最初行驶得很缓慢，但现在驶上了公路，朝着博德明奔去。教区牧师用鞭子抽着马匹，直打得它耳朵平贴，疯了一样飞奔。

马蹄在坚硬的白色公路上嗒嗒地响着，路面上扬起尘埃，晃得玛丽朝她的同伴身上摔去。他并没有试图勒住他的马。她抬头瞥了他一眼，发现他在微笑。“快跑，”他说，“快跑，你可以比这跑得更快。”他的声音低沉，透着兴奋，仿佛在自言自语，让人觉得不正常，有点儿吓人。玛丽感到有些困窘，仿佛他已进入另一个世界，忘了她的存在。

玛丽坐在那里，得以第一次观察他的侧面。她发现他的相貌轮廓很清晰，细细的鼻子挺立显眼。也许就是那与生俱来的特质，从一开始就把他创造成了白色，使他与她以前见过的人都不一样。

他看上去像只鸟。他缩在座位上，黑色的斗篷大衣被风吹起，双臂宛如翅膀。她分辨不出他究竟有多大，任何岁数都有可能。就在此时，他俯下头，冲她笑笑，看上去又像个人了。

“我喜欢这些沼泽，”他说，“当然了，你刚接触它们时印象不好，因此可能无法理解。如果你像我这样了解它们，见过各种氛围中的它们，无论冬夏，那么你也会喜爱它们。它们有一种和这里任何地方都不同的魅力。这些沼泽已经存在很久了。我有时候觉得，它们是另外一个时代的幸存者。沼泽是第一批被创造出来的东西，然后才是森林、峡谷、海洋。你哪天日出前登上拉夫石山，听听石头缝间的风声，就会明白我说的是什么意思。”

他说话的时候，玛丽一直在想她家乡的教区牧师。他是个快活的小个子，有一长溜和他长得一模一样的孩子。他的妻子会做蜜李酱。他总是在圣诞节说同样的布道词，他的教民可以随时给他提词。她想知道弗朗西斯·戴维在自己的教堂里会说什么。他会说起拉夫石山，或是道兹玛利湖上的光吗？他们现在到了公路上的那个低洼处。密密的树丛生长在福伊河边上，形成了一个微型河谷。在他们的前面，是向上延伸、无遮无拦的高地。玛丽已能够看见天空映衬下的牙买加旅馆高高的烟囱。

旅程的终点到了，欣悦的心情也离她而去。那种对姨父的恐惧和厌恶又回到了玛丽的心头。教区牧师在院子不远处勒住马，把车停在草坡的避风处。

“看上去没有人啊，”他平静地说，“就像座死人的房子。你想让我敲门吗？”

玛丽摇了摇头。“门闩总是上着，”她低声说，“窗户钉了木条。我的房间在门廊下面，如果你让我踩着你的肩膀的话，我可以爬上去。在老家的时候，我爬过比这还糟糕的地方。我的窗户就在上面，是开着的。一旦上了门廊，就容易多了。”

“你会在石板上滑倒的，”他回答说，“我不能让你这么做。太荒唐了。就没有别的法子进去吗？后门怎么样？”

“酒吧门会上闩，厨房也会，”玛丽说，“你要是愿意，我们可以悄悄走一圈，确定一下。”

玛丽领着路，到了房屋的另一侧。突然，她转向他，将一根手指放在自己的嘴唇上。“厨房里有亮光，”她低声说，“说明我姨父在那儿。佩兴丝姨妈一向睡得早。窗户没窗帘。要是我们经过，他会看见我们的。”她斜倚着房屋的墙壁。同伴示意她别动。

“很好，”他说，“我会小心不让他看见我的。我过去看看窗户里面。”

玛丽看着他走到窗子一侧。他在那里站了几分钟，凝视着厨房里面，然后示意她跟上来，脸上又露出那种她曾见过的紧张的微笑。在他的黑色铲形帽的映衬下，他的脸显得非常苍白。“今晚不用和牙买加旅馆的老板发生争执了。”他说。

玛丽顺着他的视线，凑近窗户。厨房里只亮着一根斜插在瓶子里的蜡烛，蜡烛已烧了半截，大滴的蜡油积在一侧。风从敞开的通向菜园的门里钻了进来，烛火摇曳，发出噼里啪啦的声响。乔斯·梅林躺在桌子上，酩酊大醉，粗壮的双腿大叉着，帽子扣在后脑勺上。他的眼睛盯着淌着蜡油的蜡烛，目不转睛，像死了一样。桌子上还躺着一个瓶子，瓶颈碎了。瓶子旁边放着一个空玻璃杯。泥炭火已经熄灭。

弗朗西斯指着敞开的门。“你可以走进去上楼睡觉，”他说，“你姨父甚至看不见你。进去后闩好门，吹灭蜡烛，不需要点着灯。晚安，玛丽·耶伦。如果你什么时候遇到麻烦需要我的话，尽管来吧，我会一直在奥特尔南等你。”

说完，他便转过房屋的一角离开了。

玛丽蹑手蹑脚地走进厨房，关上门，上好闩。如果她乐意，她甚至可以把门一摔，即使那样也不会惊醒姨父。

他已经去了他的天国，小小的世界对他来说已不复存在。她吹灭他旁边的蜡烛，把他一个人留在了黑暗之中。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》