“哎，我不知道，”他漫不经心地说，“你要是穿上一件漂亮的裙子，配一双高跟鞋，头发里插一把梳子，我敢打赌，就是到了埃克赛特那样的大地方，你也会被当成一个大家闺秀。”

“我简直要受宠若惊了，”玛丽说，“非常感谢，但我宁可穿我的旧衣服，看上去像我自己。”

“当然，你肯定能穿得比那还糟糕。”他一边表示同意，一边抬起头来。玛丽看见他正在嘲笑自己，便转过身，要回到屋里去。

“喂，别走呀，”他说，“我知道，我那样对你说话，活该遭白眼，可你要是像我那样了解我哥哥，你就会明白我为什么会那样了。牙买加旅馆有了个女招待实在是太奇怪了。你最初为什么要来这儿？”

玛丽站在门廊的阴影里，端详着他。他现在表情严肃，和乔斯的相似之处瞬间消失。她真希望他不是梅林家的人。

“我来这儿投奔我姨妈佩兴丝，”她说，“我母亲几个星期前死了，我也没别的亲戚。梅林先生，我要告诉你一件事，我母亲没有活着看到她妹妹现在这个样子，我真是谢天谢地。”

“我猜，和乔斯结婚绝不是什么好事，”杰姆说，“他的脾气从来没好过，他简直就是个魔鬼。他喝起酒来就像鱼喝水。你姨妈嫁给他图什么？自打我记事以来，他就是那个样子。我小的时候，他经常揍我。至于现在，只要他有那个胆量，他还会揍我。”

“我觉得她被他明亮的眼睛欺骗了，”玛丽轻蔑地说，“我母亲过去常说，佩兴丝在赫尔福德就像只花蝴蝶。她不肯嫁给向她求爱的农夫，而是去了内地，结果在那里碰见了你哥。那绝对是她这辈子最倒霉的一天。”

“看来你对老板评价不高嘛。”他嘲笑地说道。

“当然不怎么样，”她回答说，“他是个恶霸，是个畜生，简直坏透了。他让我姨妈从一个无忧无虑的女人变成了一个不幸的奴隶。因为这个，只要我还有一口气就绝不会原谅他。”

杰姆不成调子地吹起口哨，还拍了拍马的脖子。

“我们梅林家的男人向来如此，”他说，“我还记得我父亲揍我母亲，揍得她站都站不起来。可她一辈子都没离开过他。等他在埃克赛特被吊死了，她一连三个月没和人说过话，被打击得头发都白了。我记不起我祖母了，但我听说有一次在卡林顿附近，当兵的来抓我爷爷，她和他并肩战斗。我祖母咬住一个家伙的手指，一直咬到骨头。我搞不懂她为什么非得爱我爷爷，因为他被抓后几乎从没要求过见她。就连他的积蓄，他都留给了塔玛尔那边的一个女人。”

玛丽沉默了。杰姆声音里的那种漠不关心吓到了她。他谈起这些时毫无羞耻之心和后悔之意。她觉得，他可能天生就是个冷血的家伙，和他们家其他人没有两样。

“你打算在牙买加旅馆待上多久？”他突然问道，“在这儿做女招待简直就是浪费青春，对吧？这儿又没什么人和你做伴。”

“我没办法，”玛丽说，“除非可以带我姨妈一起，否则我不会走。我绝不会把她一个人丢在这儿，尤其在我看到这一切之后。”

杰姆弯下腰，擦去马屁股上的一块泥巴。

“你来这儿时间不长，都了解到了什么？”他问道，“凭良心说，这里够僻静的。”

玛丽可没那么容易被人牵着鼻子走。在她看来，肯定是姨父怂恿他和她聊天，想用这种方式套她的话。不，她才没那么傻呢！她耸耸肩，避开了这个话题。

“有个星期六的晚上，我在酒吧里给我姨父帮忙，”她说，“我瞧不起他的那些顾客。”

“我也觉得你会瞧不起他们，”杰姆说，“那些来牙买加旅馆的家伙从没学过礼貌。他们在郡监狱里吃牢饭的时间太长了。我很好奇，他们是怎么对待你的。想必他们也犯了和我一样的错误，指不定眼下正把你的名声传遍乡下。我敢打赌，乔斯下次会拿你当赌注掷骰子。他要是输了，你就会发现自己坐在后鞍上，前面是个肮脏的、来自拉夫石山那边的偷猎者。”

“这种可能性不大，”玛丽说，“除非他们把我揍得不省人事，否则谁也甭想带走我。”

“到了那份儿上，无论有意识还是没意识，女人都差不多。”杰姆说，“博德明的偷猎者从来都不知道差别在哪儿。”他又大笑起来，看上去跟他的哥哥一模一样。

“你靠什么糊口？”玛丽问道。她突然感到好奇，因为在他们聊天期间，她逐渐发现，他比他哥哥说话中听些。

“我是个盗马贼，”他口气和蔼地说，“不过说真的，这行没多少钱可赚。我一直囊中羞涩。你在这儿应该骑马吧。我搞到了一匹矮种马，非常适合你骑。它目前在特雷瓦萨。你干吗不和我一道回去，瞅它一眼？”

“你不怕被抓吗？”玛丽说。

“偷盗是一件很难被证明的事情，”他对她说，“假如一匹马从栅栏里溜了出来，它的主人去找它。那么，你自己也看到了，这些沼泽里有的是野马和野牛，主人要找到他的马没那么容易。假如这匹马鬃毛长，有个白色的蹄子，耳朵上有个钻石记号，这就缩小了寻找的范围，不是吗？马主人于是动身去了朗瑟斯顿集市，眼睛瞪得大大的，但没有发现他的马。我告诉你，他的马真就在那儿，它被一个马贩子买走了，然后又被卖到了内地。只是它的鬃毛被剪短了，四个蹄子一个颜色，它耳朵上的记号是个豁口，不是钻石。它的主人甚至不会看它两遍。够简单，是吧？”

“既然这么简单，我怎么没见你坐在自己的马车里经过牙买加旅馆，马车踏板上再站个马夫？”玛丽语速飞快地说。

“啊，好吧，真有你的，”他一边说，一边摇摇头，“我一碰见数字就发蒙。你要是知道钱从我的指头缝里漏出去的速度有多快，准会吃惊的。实话告诉你，我上个星期口袋里还装着十英镑，到今天只剩下一个先令。这就是我希望你买下那匹矮种马的原因。”

玛丽情不自禁地哈哈大笑起来。他说起自己干的坏事毫不避讳，弄得玛丽对他也没有脾气了。

“我可不能把我积攒的那几个钱花在买马上，”她说，“我要留着养老。再说了，我要是哪天离开了牙买加旅馆，那每个便士都派得上用场，你等着那天吧。”

杰姆·梅林一脸严肃地看着她，然后突然朝她弯下腰，目光先是越过她的头顶，望向了她身后的门廊，然后他说：

“听着，我现在是认真的。你大可忘掉我先前说的所有废话。但你记着，牙买加旅馆不是女招待该待的地方，甚至不是任何女人该待的地方。我和我哥哥从来都不是朋友，我想怎么说就可以怎么说他。我们各走各的，谁都看对方不顺眼。但是，无论如何你都不应该卷进他肮脏的勾当里去。你为什么不赶紧逃呢？我会在去博德明的路上等你。”

他的话听起来很有说服力，玛丽几乎要相信他了。但是她还是无法忘记，他是乔斯·梅林的弟弟，随时可能出卖她。她不敢把他当成心腹之交，至少现在不敢。时间会证明他究竟站在哪一边。

“我不需要别人帮忙，”她说，“我可以照顾自己。”

杰姆纵身上马，脚插进了马镫。

“好吧，”他说，“我不操你这份心了。你要是哪天想找我，我的小屋就在柳条溪对面。特雷瓦萨沼泽那边，十二人泽脚下。不管怎样，我会在那里待到春天。再见。”玛丽还没来得及回话，他就沿着公路离开了。

玛丽慢慢地回到屋里。假如他不姓梅林，那么她会相信他的。她的确急需一个朋友，但也不至于急到去和老板的弟弟交朋友。说到底，他不过是个盗马贼，是个狡猾的恶棍，比小贩哈里和其他人强不了多少。仅凭他那让人丧失戒心的微笑和还算中听的话语，她差点儿都要相信他了。他说不定一直在偷偷地嘲笑她。他身体里流淌着不良的血液。他这辈子每天都在干着违法乱纪的勾当。无论玛丽怎么看，都存在着一个改变不了的事实：他是乔斯·梅林的弟弟。他说他们之间没有瓜葛，但那样的话也可能只是谎言，意在博取她的好感。就连那番对话本身，也许都是老板在酒吧里怂恿的结果。

不，无论发生什么，她都必须在这件事上保持独立，谁也不能相信。牙买加旅馆的墙壁都散发着罪孽和欺诈的气味，即使在它听得到的范围内低声说话，也会招致灾难。

屋里黑洞洞的，再次安静下来。老板已经返回位于花园尽头的泥炭堆，佩兴丝姨妈在厨房里。杰姆·梅林的意外来访引发了小小的兴奋，打断了漫长、无聊的日子。他带来了外部世界的东西。这个世界既没有完全被沼泽束缚起来，也没有受到花岗岩石山的压制。他现在已经离开，白天最初的光亮也随他而去。天空变得阴暗。早有预兆的雨从西边横扫过来，将山丘笼罩在迷雾之中。黑石楠被风吹得弯下了腰。从上午起就淤积在玛丽心里的烦闷现已消散，因疲倦和失望而产生的麻木不仁取而代之。经年累月没有尽头的日子在她面前延伸，显得无限冗长。除了那条长长的、诱惑着她的白色道路，以及石墙和亘古矗立的山丘，她一无所见。

她想起了杰姆哼着歌，脚后跟夹着马肚子策马而去的样子。他骑马的时候没戴帽子，无惧风雨，只顾赶路。

她想起了那条通向赫尔福德的小径。它盘旋着，蓦然就绕到了水边。在涨潮之前，鸭子在泥水里嬉戏。一个男人召唤他的牛从上面的田地里下来。所有这些东西都不曾停下，是生活的组成部分。它们在走它们自己的路，根本想不到她，而她却被一个无法打破的承诺困在这里。佩兴丝姨妈在厨房里来回走动。她轻快的脚步声既是一种提醒，也是一种警告。

在玛丽的注视下，细密的雨点将客厅的窗户打得模糊。她独自坐在那里，手捧着下巴。眼泪和着雨水，从她的脸颊流下。她任由它们滑落，实在无心把它们拭去。她忘了关门，进来的气流吹皱了墙上的一长条撕裂的纸。上面曾有一种玫瑰图案，但业已褪色，有些发灰；由于受潮，墙壁自身有些地方也染成了深棕色。她转过身，离开了窗边。牙买加旅馆寒冷、死气沉沉的空气将她团团包围。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》