随着时间流逝，玛丽·耶伦的决心越发坚定，她已逐渐适应了牙买加旅馆的生活。显然，她不能丢下姨妈一个人过冬。但也许，等到春天来临，在她的不断劝说下，佩兴丝·梅林能看清真相，同意离开沼泽，和玛丽一起前往安宁、祥和的赫尔福德河谷。

至少玛丽是这么希望的。与此同时，她必须充分利用未来那可怕的六个月。如果可能的话，她会下定决心最终战胜她的姨父，让他和他的同伙受到法律制裁。她虽然厌恶走私和它臭名昭著的欺诈性质，可如果仅仅是走私，她只会耸耸肩作罢。但截至目前，她看到的一切都趋于证明，走私本身满足不了乔斯·梅林和他的同伙。他们是一群铤而走险的家伙，天不怕地不怕，即使杀人也毫不在乎。那个星期六晚上发生的事件一直萦绕在她的脑海，从梁上悬下来、晃晃悠悠的绳头无声地透露了实情。玛丽认定那个陌生人已被她姨父和另外一个人杀死，他的尸体被掩埋在了沼泽里的某个地方。

然而，她的推测尚无法得到证实。此外，考虑到那天后来的情况，她的推测又显得非常离谱。那晚，在发现绳子后，她就回了房间，因为酒吧的门开着，姨父随时都会回来。此外，她看到的一切让她精疲力竭，她肯定睡着了，在她醒来后，已是艳阳高照，她听见佩兴丝姨妈在下面的客厅里啪嗒啪嗒地走着。

那天晚上发生的事情没有留下任何痕迹。酒吧已被打扫干净，家具被放回原处，打碎的杯子被拿走，曾经悬在梁上的绳子也不见了。老板一上午都待在马厩和牛棚里，把马粪、牛粪抛到院子里，像个牧牛人似的干着养牛该干的活儿。到了中午，他来到厨房，狼吞虎咽地吃了很多东西，其间还询问了玛丽赫尔福德的牲畜的情况，还问她该怎么料理一头生病的小牛，丝毫没提起前一个晚上发生的事情。他好像心情不错，甚至忘了咒骂他的妻子。佩兴丝姨妈像往常那样在他周围徘徊，观察着他的眼神，活似一条讨主人欢心的狗。他表现得像个完全清醒的正常人，让人很难相信就在几个小时前，他杀了一个同伴。

当然了，他也可能没有杀人，动手的是他那个不知名的朋友。但玛丽至少目睹了他穿过院子追着那个赤身裸体的傻瓜，听见傻瓜在挨他的鞭子时发出的叫喊；她看见他俨然是酒吧里那伙恶人的头目，听见他威胁那个不肯听话的陌生人。而现在，他坐在这里，坐在她的面前，塞了一嘴炖菜，为了一头生病的小牛摇头晃脑。

她一边用“是”和“不是”回答她的姨父，一边喝着她的茶，顺着她的杯沿观察着他。她的视线从那一大盘热腾腾的炖菜移到了他的手指上。他的手指虽然修长、有力，但令人不寒而栗。

两个星期过去了，那个星期六的情形没再出现过。也许上次的收获已让老板和他的同伙感到满意，鉴于玛丽没再听见过货运马车的声响，他们兴许会消停上一阵子。虽然她近来睡得很香，但她敢肯定，车轮发出的声响会把她惊醒。姨父似乎并不反对她在沼泽地里到处转悠。日子一天天过去，她对周围的环境越来越熟悉，还偶然发现了一些她起初没有注意到的小径。她沿着这些小径一直走到了高地，发现它们最后都通向了那些石山。与此同时，她还学会了避开低洼处那些潮湿草地。这些地方看上去毫无恶意，让人想一探究竟，但实际上是充满危险的沼泽边界。

尽管孤独，但她还算开心。这些在午后灰白光线中进行的漫游至少可以锻炼身体，在一定程度上缓解了牙买加旅馆漫漫长夜造成的忧郁和压抑。在那样的夜里，佩兴丝姨妈会坐在那里，双手放在膝头，盯着泥炭火焰；乔斯·梅林则要么把自己关在酒吧里，要么骑上他的马，去某个未知的地方。

同伴是不存在的，也没有人会来旅馆休息或用餐。那个车夫曾对玛丽说，他们现在从不在牙买加旅馆停留，看来所言非虚。她会站在院子里，观察一个星期经过两次的客运马车，它们一闪而过，辘辘地驶下山丘，爬上远处的另一座山丘，驶向五岔口；车夫从不拽缰绳，也不停下来喘口气。有一次，玛丽认出了那位曾载过她的马车车夫，便向他挥手，但他根本没有注意到她，只是更加凶狠地抽打他的马。她无可奈何地意识到，在他人眼里，她肯定和她姨父是一路货色，就算她步行逃去博德明或朗瑟斯顿，人们也不会接待她，而是会当着她的面把门关上。

大多时候，前景非常暗淡，尤其是因为佩兴丝姨妈几乎一点儿也不想交流。尽管她偶尔会拉住玛丽的手，轻轻拍打一会儿，告诉玛丽说，她很开心有玛丽在屋里陪她，但在多数情况下，她活在梦里，麻木机械地做着家务，很少说话。一旦开口，她就会胡扯一通，说什么假如不是连遭背运，她的丈夫会成为一个了不起的人。任何正常的交流其实都无法进行，于是玛丽只好迁就她，像对待孩子那样柔声细语，而所有这一切都在考验着玛丽的神经和耐心。

一天上午，由于前一天刮风下雨，玛丽无法出门冒险，于是她情绪糟糕并决定清洗房子后面那条和房子一样宽的石头走廊。这种累活儿虽然可以锻炼她的肌肉，却无法改善她的情绪。等活干完了，她对牙买加旅馆和旅馆里的人的厌恶之情也到了极点，以至于她差点冲进厨房后面的菜园，把她装着脏肥皂水的桶扔到她姨父脸上；他此时正在那里干活儿，丝毫不顾落在他蓬乱头发上的雨点。直到玛丽看见她的姨妈，她才打消了这个念头。姨妈正弯着腰，用一根棍子捅着烧得不旺的泥炭火。玛丽正要开始清洗门厅的石板，却听见院子里响起了嗒嗒的马蹄声。没过多久，有人就开始咚咚地擂着酒吧紧闭的门。

此前从没有人靠近过牙买加旅馆，因此敲门声本身就很不寻常。玛丽赶回厨房，去通知佩兴丝姨妈，但她不在那里。玛丽透过窗户往外看，只见姨妈匆匆穿过菜园，朝她丈夫走去。他正从泥炭堆上把泥炭装进一辆手推车。他们两人都离得太远，因此谁也没听见来人的敲门声。玛丽在围裙上擦了擦手，走进酒吧。酒吧的门肯定先前就没有上锁，玛丽意外地发现，一个男人跨坐在一把椅子上，手里端着满满一杯麦芽酒，酒是他自己在龙头那里接的。他们相互打量了几分钟，没有说话。

他给人一种似曾相识的感觉，玛丽怀疑自己以前可能在哪里见过他。他下垂得有些厉害的眼睑，嘴巴的曲线，下巴的轮廓，甚至他打量她时的那种无礼、不加掩饰的傲慢眼神，都让她觉得熟悉，并且绝不喜欢。

看着他一边上下打量她一边喝麦芽酒的样子，玛丽不由得火冒三丈。

“你以为你在干什么？”她口气严厉地说，“你凭什么在这儿为所欲为？还有，老板不欢迎陌生人。”她说的话像是在维护她的姨父。如果换作其他时候，听见自己这样说话，玛丽肯定会哈哈大笑。但擦洗地板的工作已让她丧失了幽默感，哪怕只是暂时的；另外，她还觉得她必须拿离她最近的人出出气。

这个男人喝完了手里的酒，伸出杯子来还想再要。

“牙买加旅馆什么时候养了这么个酒吧女招待啊？”他问道。他从口袋里摸出一个烟斗，点上，朝她脸上吐了一大口烟。玛丽被激怒了，她向前倾，从他手里抢过烟斗，朝身后的地板摔去。烟斗掉到地上，碎了一地。他耸耸肩，开始吹口哨，但吹得很不着调，让她更是怒火中烧。

“他们就是这么训练你给顾客服务的？”他说，中间停顿了一下，“我想不出他们为什么会选你。朗瑟斯顿懂礼貌的女服务员多得是，并且都漂亮得像画儿上的人。我昨天还在那里呢。你究竟会不会打扮呀？看你那垂到背上的头发和脏兮兮的脸。”

玛丽转过身，朝门口走去，但他叫住了她。

“给我续酒。你在这儿不就是干这个的吗？”他说，“我一吃完早餐就骑了十二英里来这里。我渴了。”

“你就是骑了五十英里也不关我的事，”玛丽说，“既然你知道怎么来这儿，那也就能给自己续酒。我会告诉梅林先生你在酒吧。要是他愿意，他可以亲自伺候你。”

“哎，就别烦乔斯了。白天这个时候，他熊脾气大着呢。”他回答说，“再说了，他从来都不急着见我。他老婆怎样了？他没有把她赶出来给你腾地方吗？要我说，那个可怜的女人也挺不容易的。换作是你无论如何都不可能和他过十年。”

“你要是想见梅林夫人的话，她在菜地里，”玛丽说，“你可以从这个门出去，向左拐，就可以找到那片菜地和鸡场。”

“嗯，不要激动。时间有得是。”他回答说。玛丽看到，他仍在上下打量着自己，似乎想知道她为何是这种态度。他那似曾相识、多少有些怠惰的傲慢眼神激怒了她。

“你到底要不要找老板？”她终于问道，“我不能一整天站在这儿听你使唤。你要是不想见他，那么等你喝完酒，你可以把钱放在柜台上，走人。”

那个人哈哈大笑起来。他的笑容和闪亮的牙齿拨动了她记忆中的一根弦，但她还是想不出那种相似究竟来自何处。

“你也这么吩咐乔斯吗？”他说，“你要是也这么做的话，那他真是换了个人。那家伙可真是奇怪呀。我根本没料到他除了干别的，还养了个小妞儿。你们到了晚上是怎么对付可怜的佩兴丝的？你们俩是把她赶到地板上，还是你们仨一起睡？”

玛丽面红耳赤。“乔斯·梅林是我姨父，”她说，“佩兴丝姨妈是我母亲唯一的妹妹。如果你想知道的话，我叫玛丽·耶伦。上午好。门在你后面。”

她离开酒吧，走进厨房，和老板撞了个满怀。“你在酒吧里和谁说话呢？”他吼道，“我记得我警告过你，把你的嘴闭上。”

他洪亮的声音在走廊里回荡。“哎，”酒吧里的那个人说，“别揍她。她摔碎了我的烟斗，还拒绝为我服务。一看就是你训练出来的，是不是？进来，让我瞅你一眼。我倒希望这个女招待对你有点什么用。”

乔斯·梅林皱皱眉，把玛丽推到一边，走进了酒吧。

“啊，是你呀，杰姆，真是你吗？今天是哪阵风把你吹到牙买加的？如果你想让我买你的马，我可买不起。情况不妙呀，我穷得像只碰上了坏年景的田鼠。”他关上门，把玛丽留在了外面的走廊上。

她一边走回前厅，去找她的水桶，一边用围裙擦去脸上的污渍。这么说，这个人就是杰姆·梅林，她姨父的弟弟。她无疑注意到了两人之间的相似性，但就是像个傻瓜一样想不起来。在此前的对话中，他自始至终都让她想起她的姨父，但她却没有意识到这一点。他的眼睛和乔斯·梅林的很像，只是眼里没有血丝，眼下没有眼袋；他的嘴和乔斯·梅林的嘴很像，嘴唇都鼓鼓的，只是乔斯·梅林的下嘴唇比较薄窄，他的下嘴唇则有些耷拉。他也许就是十八或二十年前的乔斯·梅林，只是体格略小，个头略矮，穿着打扮也略整洁些。

玛丽把水泼到石板上，双唇紧抿着，开始狠狠地擦拭。

梅林家的这兄弟俩该有多么邪恶啊！瞧他们那刻意做出的傲慢粗鲁的样子和野蛮残忍的行径。单看他嘴的形状，玛丽就知道，这个杰姆和他哥哥一样残虐不堪。佩兴丝姨妈曾经说过他是梅林家族中最坏的一个。尽管他比乔斯矮一头还多，身宽也只有乔斯的一半，但他身上有某种乔斯所不具备的力量。他看上去既强壮，又敏捷；而老板的下巴周围都已下垂，似乎连自己的肩膀都让他不堪重负。他的力量仿佛以某种方式被消耗了不少，业已退化。玛丽知道，酗酒是罪魁祸首。只有拿乔斯与他从前的模样比较，玛丽才知道是什么让乔斯变成了现在的样子。这正是因为她看见了他的弟弟。老板已经原形毕露。如果当弟弟的还有点儿脑子，那他就该振作起来，以免走他哥哥的老路。不过，他也许根本不在乎。这种不思进取、不求上进的劣根性或许才是梅林家族的厄运。他们的过往劣迹斑斑。“没什么好和人血液里的恶念作对的，”她的母亲过去常说，“它最后总会冒出来。你尽可以和它抗争，但它会击败你。也许两代人都活得清清白白，这种恶念有可能被清除干净，但到了第三代却又极有可能突然发作，故态复萌。”这该是怎样一种无可奈何啊，无可奈何又令人遗憾！可怜的佩兴丝姨妈也和梅林一家同流合污，她的韶华和欢愉一去不返。如果直面真相，那么老实说，她比道兹玛利的那个傻瓜强不了多少。佩兴丝姨妈原本可以嫁给格威克的一个农夫，有她自己的儿子，有房有地，过着正常的幸福生活，做着一切幸福的琐事：和邻居扯扯家长里短，礼拜天去教堂，每星期驾车赶集，摘水果，收庄稼——这才是她本会喜欢做的事，有底线的事。她本可以获得安宁，平平静静地过日子，踏踏实实地干活儿，泰然自若地享受，在岁月的流逝中双鬓渐斑。但她将这种美好前景弃若敝屣，和一个畜生、醉鬼生活在一起，像个无可救药的懒妇。女人为什么这么傻，这么目光短浅，这么愚不可及？玛丽一边想，一边带着恨意擦拭着门厅的最后一块石板，仿佛借此就可以洗刷干净这个世界，抹去姨妈那类女人不检点的劣迹。

她逐渐变得怒不可遏，转身离开门厅，开始打扫昏暗、多少年没见过一把扫帚的客厅。一股尘埃扑面而来，她狠狠地击打着又脏又烂的垫子。她专心致志地干着这讨厌的活儿，连石子砸在客厅窗户上都没听见。直到石子雨点般落下，砸得玻璃噼啪响，她才分散了注意力。她望向窗外，发现杰姆站在院子里，身旁立着他的矮种马。

玛丽冲他皱了皱眉，便又背过身，但他又甩了一阵石子，并且这一回是真的在砸玻璃，砸得一小块玻璃掉在地板上碎了，碎玻璃边躺着一个石子。

玛丽打开门闩，推开沉重的入口大门，走进了门廊。

“你这是要干什么？”她问道，并突然意识到自己没有扎头发，围裙也皱巴巴、脏兮兮的。

他仍然低着头，好奇地看着她，但那种傲慢的态度已经消失。他还是有风度的，多少露出了些许歉疚之意。

“请原谅我刚才的粗鲁无礼，”他说，“我没料到会在牙买加旅馆见到女人，至少是你这样的姑娘家。我以为乔斯是在某个镇子找到你，把你带到这儿当情妇的。”

玛丽的脸又红了。她还气恼地咬着嘴唇。“我没什么稀奇的，”她轻蔑地说，“我系上旧围裙，穿上大鞋子，就是到了镇上，看上去也很正常不是吗？我觉得吧，只要是脑袋上长眼睛的人，都能看出我是个乡下姑娘。”

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》