乔斯·梅林离家已近一个星期。在那段时间里，玛丽逐渐了解了这片地区的一些情况。

她不用去酒吧，老板不在家时，没有人去那里。在帮着姨妈做完家务、厨房的事之后，她就自由了，想去哪儿就去哪儿。佩兴丝·梅林不喜欢到处走，她不愿意去比旅馆后面的养鸡场更远的地方，也摸不清东南西北。她模模糊糊记得那些石山的名称，因为她听她丈夫提过，至于它们在哪儿，怎样才能去到那里，她就不知道了。于是，到了中午，玛丽会自个儿出去转转。除了太阳和一种可靠的、根深蒂固的常识，没有什么东西指引她。作为一个乡下女人，这种常识似乎是与生俱来的。

沼泽比她最初以为的还要荒凉。它们就像一片浩瀚的沙漠，从东向西展开。偶尔有小径穿越表面，高大的山丘割裂了天际线。

她分辨不出这些沼泽终于何处，除了有一次，她向西走去，在登上牙买加旅馆后面最高的石山后，她看见了银波粼粼的大海。这是一个寂静而辽阔的地方，未曾受到人类活动的影响。在高高的石山上，嶙峋的怪石紧紧挨靠在一起，仿佛一个个哨兵，自上帝之手初创它们以来，就站在那里。

有些石头宛如巨大的家具，形状怪诞、歪歪扭扭。稍小些的碎石躺在山顶上，酷似巨人，巨人庞大、横卧的身躯为石楠和一丛丛杂草投下阴影。一些长石直立着，以一种古怪、不可思议的方式保持着平衡，仿佛斜倚着风；另一些石头平如祭坛，它们光滑、发亮的脸庞仰向天空，在等待永远不来的祭品。野羊栖息在高耸的石山上，还有渡鸦、老鹰。这些山丘是一切形单影只的生灵的家园。

黑牛在下面的沼泽地里吃草。它们的蹄子小心翼翼地踏在结实的地面上，以天生的机敏避开诱人的草丛，因为那根本不是草丛，而是潮湿的沼泽正在叹息连连，窃窃私语。风吹上山丘，穿过花岗岩的裂隙，发出凄厉的呼啸；有时候，这风又战栗得像个饱受疼痛的人。

怪风阵阵，不知道从哪里吹来。这风悄悄拂过草丛，草丛微微颤动。风吹过石头凹处的小水洼，发出阵阵叹息，水洼随之荡起涟漪。有时候，风大吼大叫，吼叫声在裂隙中回荡，接着又呻吟悲泣起来，最后渐渐平息。石山寂静，仿佛属于另一个时代，一个已经过去、消失得无踪无际、仿佛从未有过的时代，一个还没有人、山丘上只有野兽出没的时代。空气里有一种寂静，一种奇怪、古老的安宁。那并非上帝的安宁。

玛丽·耶伦在沼泽里行走，登上石山，在泉水和溪流旁的低坡上休憩。当此之时，她想到了乔斯·梅林，想知道他的童年究竟是什么样子，他是怎样横七竖八地成长，就像矮小的金雀花，被北风吹掉了开在他身上的花朵。

一天，她朝着他第一天晚上给她指的方向，穿越了东沼泽。她走了一段路，来到了一条南北向的山梁。山梁四周都是荒凉的沼泽。她独自站在山梁上，只见地势渐低，伸向一片暗藏凶险的低洼湿地。一条小溪汩汩地流淌着，欢唱着，从湿地中穿过。另一侧的远处，一堵危岩拔地而起，高耸在湿地之外，就像一只五指张开的手，粗大的手指直插天空。危岩粗糙的表面仿佛是在花岗岩中雕刻而成，它的斜坡呈现出一种令人厌恶的灰色。

这应该就是吉尔玛山了。乔斯·梅林就出生在那片坚硬乱石堆中间的某个地方，某个山梁遮住阳光的地方。他的弟弟现在生活在那里。马修·梅林就淹死在她下面的沼泽里。在她的想象中，马修正昂首阔步地走在高地上，吹着口哨，耳边回荡着小溪的低语，不知不觉夜幕就降临了；他转了个弯，步伐踉跄起来。在她的想象中，他停住脚步，思考片刻，轻声咒骂几句，然后耸耸肩，转身投入了暮色之中。他又有了信心。但是，他还没走上五步，就感到地面在脚下一沉。他趔趄了一下，跌了一跤，膝盖以下没入杂草和烂泥里。他伸手去够一簇草丛，但在他的重压之下这簇草也沉了下去。他踢腾双脚，但无济于事。他又踢腾了一次，拔出了一只脚，但就在他轻率、惊慌地向前跳时，脚又踩进了更深的水中。他现在无助地挣扎着，用手击打着杂草。她听见他吓得大叫起来，一只麻鹬从他前面的沼泽中飞起，拍打着翅膀，发出凄厉的叫声。当那只麻鹬飞出视线，消失在山梁后面，沼泽再次归于沉寂。除了一些草茎在风中颤动的声音，四周一片寂静。

玛丽转身，背向吉尔玛山开始奔跑。她穿过沼泽，在石楠和乱石丛中蹒跚而行。她不停地奔跑着，直到沼泽消失在山丘后面，那座危岩自身也隐而不见。她去的地方比她原本打算的要远，回家的路很长。等到她把最后一座山丘抛在身后，牙买加旅馆的烟囱在她前面拔地而起，高耸在蜿蜒的道路之上，仿佛已过去了亿万年。她穿过院子，发现马厩的门开着，矮种马在马厩里面，不由得心里一沉：乔斯·梅林回来了。

她尽可能悄无声息地打开门，但门擦着了石板，发出了咯吱咯吱的响声，仿佛是在表达不满。响声在安静的走廊里回荡。不一会儿，旅馆老板就低着头避过横梁，从后面出来了。他的衬衫袖子卷到了肘部，手里拿着一个玻璃杯和一块布。他似乎兴高采烈，挥动着玻璃杯，冲着她喊叫。

“喂，”他吼道，“别一看见我就把脸拉那么长。你不愿意看见我？你是不是很想我呀？”

玛丽挤出了一丝微笑，问他旅途是否愉快。“愉快个鬼，”他回答说，“但是有钱挣，我只在乎这个。如果你想问我是不是一直和国王待在宫殿里，那肯定不是。”他喊道，还因为他自己开的玩笑而大笑起来。他的妻子出现在他身后，也跟着吃吃地笑着。

他的笑声刚停，佩兴丝姨妈脸上的笑容就不见了，又露出紧张、忧心忡忡的表情。她的眼睛死死地盯着，几乎像个白痴。只要她丈夫在场，她就是这副样子。

玛丽马上就看出来，姨妈一改过去那个星期仅有的一点无忧无虑，又变回了以前那个神经兮兮、心烦意乱的样子。

玛丽正要转身上楼回房间，但乔斯叫住了她。“我告诉你，今晚休想在上面偷懒。酒吧里有活儿，你要和你的姨父一起干。你不知道今天是星期几吗？”

玛丽停下来，想了一会儿。她都要算不清时间了。她乘坐马车是在星期一吗？如果是那样，那今天就是星期六。星期六的晚上。她立即明白了乔斯·梅林的意思：牙买加旅馆今晚有客人。

那些从沼泽地来的人鱼贯而入。他们迅速地悄悄穿过院子，仿佛不想被人看见。他们绕过墙，从门廊下面经过，敲酒吧的门，获准进去。在昏暗的光线里，他们变得模糊，几乎就像影子。一些人提着灯笼，但灯笼飘忽不定的光似乎让他们感到担忧，他们试图用外套盖住灯笼，把光遮住。有一两个人是骑着马进院子的，马蹄踏过石头，急促的嗒嗒声在静寂的夜里响起，显得格格不入。紧接着，马厩的门在门轴上吱呀呀地转动，骑马而来的人低语着把马领进隔间。其他人则显得更加鬼鬼祟祟：既没带火炬，也没带灯笼，而是拉低帽子，外套裹到下巴，飞一样掠过院子。他们的动作之隐秘，恰恰暴露他们不想被人看见的心思。他们鬼鬼祟祟的原因不得而知，但路过的旅人都能看出，今晚的牙买加旅馆将殷勤待客。光线从通常关了窗、上了闩的窗户里照射出来。随着时间流逝，夜色渐浓，叽叽喳喳的说话声越来越响。人们时而歌唱，时而喊叫，时而大笑，仿佛一旦进了屋，和酒吧里的同伴挤在一起，点上烟，倒上酒，那些来时偷偷摸摸、好像见不得人的家伙就不再恐惧，把所有的谨慎都抛之脑后。

他们是很奇怪的一群人，各色人等都有。在酒吧里，他们聚在乔斯·梅林周围。玛丽安全地身处柜台后面，被一排瓶子和杯子半遮着。她能够看见客人，但客人看不见她。他们要么跨坐在凳子上，要么四仰八叉地躺在长椅上，要么靠着墙，要么无精打采地依偎着桌子。有一两个人，他们的脑袋或肠胃似乎不及其他人的，现已直挺挺地躺在地板上。他们大多脏兮兮的，衣衫褴褛，不修边幅，头发蓬乱，指甲开裂。他们要么是流浪汉，要么是无赖，要么是偷猎者，要么是小偷，要么是偷牛贼，要么是吉卜赛人。其中有个由于经营不善和欺诈行为而失去了农场的农民，有个点着了主人干草堆的牧羊人，还有个被逐出德文郡的马贩子。一个家伙是朗瑟斯顿的补鞋匠，利用职业之便进行销赃。地板上躺着一个酩酊大醉、不省人事的家伙，他曾经是帕德斯托一艘纵帆船的船员，却把船开到了岸上。一个小个子男人坐在远处的角落里，啃着他的手指甲。他是伊萨克港的渔民。有传言说，他把金子装进一个长袜，藏在了他小屋的烟囱里。至于金子从哪儿来，却没人说得清。有些人就住在附近石山的背阴处，除了沼泽、湿地和花岗岩，对别的地方一无所知；有个人没带灯笼，从拉夫石山之外的克劳迪沼泽过来，大步穿过了布朗威利山；另外一个来自奇石岭的人坐在那里，将靴子放在桌上，脸埋进了一杯麦芽酒里；一个可怜的、笨头笨脑的家伙坐在他的旁边，这个家伙跌跌撞撞地从道兹玛利沿着小路而来，他有块胎记，从脸的这头延伸到那头，闪着紫光。他不停地用手抓它，脸颊也被拽起。玛丽站在他对面，尽管中间隔着瓶子，但玛丽还是感到恶心，几乎要晕过去。酒吧里弥漫着难闻的酒气、烟草的臭气和久未洗澡的躯体挤成一团的恶臭，玛丽觉得她体内升起一股生理上的厌恶。她知道，如果她要长时间地待在这里，就非得忍受不可。还算幸运的是，她不必在他们中间走动，而只需站在吧台后面，尽可能地藏起来，然后洗洗涮涮，就着酒龙头或酒瓶给杯子倒满酒。乔斯·梅林会亲自把酒杯递给顾客，或拉起吧台挡板，大步走进房间，嘲笑一下这个，唾骂一下那个，拍拍这个人的肩膀，朝那个人伸伸头。酒吧里的这群人起初闹作一团，好奇地盯着玛丽，或是耸肩或是傻笑，之后便不理睬玛丽了。他们相信她是老板的外甥女，或老板娘的女佣，就像老板介绍的那样。当然了，一两个年轻人会和她说话，找她麻烦，但他们也惧于梅林的眼神，唯恐亲密的举动会惹怒他：他把她带到牙买加旅馆，也许是为了供他自己玩弄。于是，没有人打扰玛丽了。她不由得长舒了一口气。不过，假如她知道这些人不敢轻举妄动的原因，想必当晚就会怀着羞愧、厌恶之情离开酒吧。

玛丽的姨妈没有在客人前露面。不过，玛丽知道，她的身影不时在门后出现，她的脚步声也不时在走廊里响起。有一次，玛丽瞥见她从门缝里窥视，眼神惊恐。那一晚仿佛没有尽头，玛丽真希望能早点解脱。空气里弥漫着烟雾，让人很难看清房间里的景象。她用疲倦的双眼半闭地看着，人们的脸模模糊糊，扭曲得不成样，好像只剩下头发和牙齿；而嘴又太大，和身体毫不相称。那些死人一样躺在长椅或地板上的人，肚子里装满了酒，脸埋在手里，再也喝不动了。

而那些清醒得还能站着的人则挤在一个肮脏的无赖边上。他个子不高，来自雷德鲁斯，在那群人里倒是显得诙谐幽默。他曾经工作过的煤矿现在成了废墟。于是他四处流浪，当过补锅匠、小贩、推销员，结果攒了一连串下流的小曲儿。这些小曲儿也许是从曾险些埋葬他的黑土地里刨出来的；现在，凭借着这些“宝贝”，他开始逗牙买加旅馆里的同伴开心。

那些下流小曲儿逗得人们哈哈大笑，笑声震得屋顶都要摇晃起来。而使之达到顶点的，无疑是老板本人吼叫般的笑声。这种邪恶又尖锐的笑声令玛丽毛骨悚然，非但毫无欢乐之意可言，更像人备受折磨时发出的声音，以一种奇怪的方式，在黑暗的石廊里回荡，飘进上面空空如也的房间。小贩正在戏弄那个来自道兹玛利的傻瓜——他喝得发了疯，控制不了自己，无法从地板上站起来，像个动物那样坐着。他们把他抬到桌子上。小贩让他重复下流曲儿里的歌词，并配上动作；众人疯狂大笑。人们的起哄声让可怜的家伙更激动起来。他在桌子上跳来跳去，兴奋地嘶吼，用断裂的指甲扯他紫色的胎记。玛丽再也受不了了。她碰了碰她姨父的肩膀，他转向她。房间里的热气弄脏了他的脸，汗水从他脸上流淌下来。

“我受不了这个，”她说，“你还是自个儿照顾你的朋友吧。我要上楼回房间了。”

他用衬衫袖子擦去额头的汗，盯着她。她吃惊地发现，尽管他整晚都在喝酒，却还没有喝醉。如果他是这个闹腾疯癫的团伙的头目，他也知道他正在干什么。“受够了？”他说，“你觉得你比我们这帮人好得不止一点儿是吧？我以后会给你讲讲这个，玛丽。你待在吧台后面挺舒服的。你应该跪下来，好好谢谢我。只因为你是我的外甥女，他们才没招惹你。我的宝贝儿，但要是没这层关系，你现在恐怕已经被大卸八块了！”他一边嚷着，一边哈哈大笑，还用拇指和食指捏了捏她的脸蛋儿，捏得她生疼。“滚吧，”他说，“反正差不多快半夜了，我也不需要你了。记得今晚锁上门，玛丽，拉住窗帘。你姨妈已经用毯子蒙住头，在床上躺了个把小时了。”

他压低了声音，把嘴贴到她耳朵上，抓住她的手腕别到她身后，直到她疼得喊出声来。

“得了吧，”他说，“先让你尝尝受罚的滋味儿。你知道该怎么做。管好你的嘴，我会像疼小羊羔那样疼你。在牙买加旅馆，可千万别管闲事儿，否则我会让你吃不了兜着走。”他现在不笑了，而是狠狠地瞪着她，皱着眉头，仿佛能猜透她的心思。“你不是你姨妈那样的傻瓜，”他慢吞吞地说，“那就是祸根呀。你长了一张聪明的小猴脸，还有一个喜欢刨根问底的猴脑子，吓住你没那么容易。但我丑话说前头，玛丽·耶伦，你要是有什么坏心思，我会打烂你的头，打残你的身体。现在上楼睡觉吧，今晚别让我们听见你闹出什么动静。”

他转身离开她，仍然皱着眉，从他面前的吧台里拿起一个杯子，在手里转着，用一块布慢慢地擦着它。玛丽轻蔑的眼神肯定惹恼了他，他的高兴劲儿瞬间就不见了。他突然发了脾气，把杯子甩到一边，砸成了碎片。

“扒了那个该死的白痴的衣服，”他怒吼道，“让他光着屁股滚回他老娘那里。说不定十一月的空气能让他的紫脸凉快凉快，治好他的狗毛病。我受够了，把他赶走吧。”

小贩和那伙人高兴地喊叫起来。他们把那个可怜的傻瓜打翻在地，开始扒他的外套和裤子。他被弄糊涂了，伸出手徒劳地反击，发出绵羊那样的叫声。

玛丽跑出房间，啪地关上了门。她用手捂住耳朵，走上摇摇晃晃的楼梯，但还是能听见笑声和荒唐的歌声。笑声和歌声在冷风嗖嗖的走廊里回荡，跟着她到了房间，从地板缝隙里钻了进来。

她感到非常不适，一头倒在床上，用手抱着头。下面的院子里响起嘈杂的声音，还有笑声。一束光从摇晃的灯笼里射出来，投在她的窗户上。她站起来，拉下窗帘，在此之前，她已经看到一个哆哆嗦嗦、赤条条的人影大步蹦跳着穿过院子，像只野兔那样尖叫着。几个人追在后面，一边轰赶，一边嘲笑他。身躯庞大的乔斯·梅林走在最前面，把一根马鞭甩得啪啪响。

然后，玛丽按照姨父的吩咐，匆匆脱了衣物，爬到床上，用毯子蒙住头，用手堵住耳朵，此刻，她只想对楼下的惨剧和狂欢充耳不闻。但就算闭着眼睛，脸紧贴着枕头，她眼前还是会浮现出那个可怜的傻瓜，他那长着紫斑的脸仰对着追他的人；他失足跌进沟渠时发出的细微喊叫声也不绝于耳。

她半睡半醒地躺着，等待进入梦乡。她满脑子都是过去一天发生的事情，乱糟糟的。一些场景和陌生人的脑袋在她面前晃动。有时候她似乎在沼泽里漫游，吉尔玛山使周围的山丘显得矮小，但她还是能够感受到照在她卧室地板上的那一小片月光，听到窗帘不断发出的窸窸窣窣的声响。先前的喧闹现在已经平息。在公路远处的某个地方，曾有一匹马飞奔，车轮辘辘地响着，但现在万籁俱寂。她睡着了。然后，她冷不丁地听到有什么人在厉声说话，打断了包裹住她的宁静。她猛然醒了，坐在床上，月光在她脸上流淌。

她留心听着，刚开始除了她怦怦的心跳，她什么也听不见，但几分钟后，又传来一阵声响。响声是从她的房间下面传来的，好像有人在楼下走廊的石板上拖拽什么重物，重物还撞到了墙上。

她下了床，走到窗户边，把窗帘拉开一道缝。五辆运货马车停在外面的院子里。其中三辆车被蒙着，各套着两匹马；剩下的两辆是敞篷的两轮马车。一辆被蒙着的车就停在门廊下面，马身上还散发着热气。

一些人聚在马车周围。早些时候，他们还在酒吧里喝酒。那个来自朗瑟斯顿的补鞋匠站在玛丽的窗下，正在和马贩子说话。来自帕德斯托的船员已清醒过来，正在拍一匹马的头。那个折磨可怜白痴的小贩已登上一辆敞篷的两轮马车，把一些东西从地板上举起来。院子里还有一些玛丽以前从未见过的陌生人。月光明亮，她能够看清他们的脸，但明亮的月光似乎让那些人感到担心。他们中的一个指了指天，摇了摇头，他的同伴则耸了耸肩。另外一个人好像是个头目，他不耐烦地摆摆手，仿佛在催促他们快点儿。他们中有三个人立即转过身，穿过门廊，走进了旅馆。与此同时，拖拽重物的声响仍在继续。从她站立的地方，玛丽可以毫不费力地判断拖拽的方向：不知什么东西正被人拖着经过走廊，进到走廊尽头的房间——那个窗户被封住、门上了闩的房间。

她开始明白是怎么回事了。马车运来了一些包裹，正在牙买加旅馆卸车。根据马身上的热气判断，马车肯定来自远方，也许是从海岸那里过来的。一卸完车，马车就会离开，迅捷、无声地消失在苍茫夜色中，就像它们来时那样。

院子里的人争分夺秒地干着活儿。一辆被蒙着的马车拉的东西没有被送进旅馆，而是被搬到了停在院子对面水井旁的那辆敞篷马车上。包裹大小不一，种类各异，一些大，一些小，还有一些则是用稻草或纸张裹起来的长卷。等到马车装满，一个玛丽不认识的车夫便登上座位，驱车离开了。

剩下的运货马车也一辆接一辆地被卸了货。包裹要么被装上敞篷马车运出院子，要么被人们搬进房屋。这一切都是悄悄进行的。这群早些时候又嚷又唱的人现在显得清醒而安静，专心地干着手头的活儿。就连马也仿佛知道要保持沉默，一动不动地站着。

乔斯·梅林走出了门廊，小贩跟在他身旁。尽管天气很冷，他们却都没有穿外套或戴帽子，袖子都卷到了肘部。

“就这些东西了吧？”老板轻声喊着。最后一辆马车的车夫点点头，举起了手，人们便登上马车。一些步行来到旅馆的人也坐车走了。这样一来，漫长的返程中，他们就可以少走一两英里。这些人并非空手离开的，他们都带了点什么走，要么肩上绑着箱子，要么腋下夹着包袱。来自朗瑟斯顿的补鞋匠不仅把马驮着的褡裢塞得鼓鼓囊囊，他自己身上还绑了一些，他那腰比刚来的时候明显粗了很多。

那些马车就这样离开了牙买加旅馆。它们咯吱咯吱地驶出院子，一辆接一辆，仿佛是在出殡，显得很怪异。等它们驶到公路上，有些拐向北，有些拐向南。在它们全都离开后，院子里只剩下一个玛丽从没见过的男人，那个小贩，以及牙买加旅馆老板本人。

然后，他们也都转身走进房屋，院子里空了。她听见他们沿着走廊走向酒吧。然后，他们的脚步声消失，门咣的一声关上了。

四下鸦雀无声，只有门厅里沙哑喘息着的时钟突然发出即将报时的嗖嗖声。时钟响了——已是凌晨三点。然后，它又嘀嗒嘀嗒地走了起来。它呼吸困难，大喘粗气，像个上气不接下气的将死之人。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《法国人的港湾》