现在，冒险结束了，疯狂消退了，欢笑也停歇了。在大路上，一辆马车翻倒在土沟里。拉车的那匹马既没有鞍辔，也没有缰绳，正在树篱旁吃草。一位医生沿着大路走着，他饿着肚子，还没吃晚饭。而在一所监牢里，几个看守被绑住手脚，堵着嘴，躺在地上。

这一切都发生在前半夜，与业已降临的后半夜毫不相干。现在早已过了午夜，是整个夜晚最暗的时候。此时天上繁星点点，新月已然西沉。

朵娜站在马匹旁边，凝望着湖水。一道高高的石堤把它与大海隔开。虽然沙滩上波涛汹涌，小湖里却水波不兴，微风不起。天空虽暗，却有仲夏时节特有的清澈明朗。不时有一道略高的波浪冲上石堤，发出哗哗的水声，就像声声叹息。小湖感受到大海的震动，平滑如镜的水面也会漾起一道涟漪，在一瞬间传递出去，消隐在弯曲的芦苇丛中。湖水中还不时传来各种鸟儿的啁啾。一只松鸡一声惊啼，蹿进芦苇丛中藏了起来，弄得高高的芦苇枝突然沙沙作响。还有各种叫不出名字的小生命，也在夜色中悄悄出来，走进这静谧的世界，活动一阵儿，呼吸新鲜的空气，享受自己的时光。

在这片树林和山岭的后面就是珀斯莱文小村，那里的小船埠里系着渔舟。威廉抬头看了主人一眼，又回头望着那片山岭。

“先生，现在明智的做法就是，”他说，“让我下去，在天亮前弄条小船来。我划小船到海滩这儿，这样日出时我们就可以走了。”

“你能弄到船吗？”法国人问道。

“是的，先生。”他回答说，“在船埠入口处就有一条小船。我在离开格威克之前就查看过了，先生。”

“威廉真是足智多谋。”朵娜说道，“他什么都安排好了。多亏有他，天亮之后就不会有人被吊死了，只有一条小船朝大海划去。”

法国人看了看自己的仆人。仆人看了看站在湖边的朵娜，突然从他们身边走开，穿过石堤，朝后面的山岭走去。他穿着一件长长的黑色外衣，戴着一顶大大的三角帽，样子看起来怪怪的。等他的身影消失在黑暗中，就只剩下他俩了。几匹马还在湖边吃草，发出轻轻的咀嚼声，对面树丛里，林木高耸，枝叶摇曳，飒飒作响，一切又复归寂静。

湖边有个沙坑，里面满是细细的白沙，于是他们就在那儿点起篝火。霎时一道火苗蹿了起来，干枯的树枝燃得噼啪作响。

他跪在火堆近旁。火光照亮了他的脸、脖子和双手。“还记得吗？”朵娜说，“你说过，要用铁钎烤鸡肉给我吃？”

“记得。”他回答道，“不过今晚我没有鸡，也没有铁钎，我的船舱服务生只好吃点烤面包将就了。”

他眉峰微蹙，专心致志地烤着。由于火势太大，热气炙人，他摆了摆头，用袖口擦着前额。她知道，眼前的这幅景象，自己将永远铭刻在心，包括这场篝火、这片湖水、繁星点点的深邃夜空和身后拍打着石堤的海浪。

过了一会儿，火势稍缓，空气中弥漫着木柴的焦味，两人开始用餐。“我的朵娜，”他说，“听说你只身和一个男人搏斗。结果他死了，就死在纳伍闰庄园的地板上。”

她隔着火苗望着他。可是他嚼着面包，并没有看自己。“你怎么知道的？”她问。

“因为他们指控我谋杀了他。”他回答道，“当我被指控时，我就想起了汉普顿宫的那位仁兄，想起我把他的戒指捋下来时，他对我仇视的神情。于是，朵娜，我就知道了那晚我走之后，你那儿所发生的情况。”

她双手抱膝，望着湖面。“当初我们一起出去钓鱼，”她说，“我取不出鱼嘴里的鱼钩，你还记得吗？可那晚的情况大不一样。开始我挺害怕，后来我就生气了。一气之下就拿起墙上的盾牌，后来——他就死了。”

“是什么惹你生气了？”他问。

她沉吟片刻，尽力回忆当时的情形，然后说道：“是因为詹姆斯。詹姆斯醒过来，哭了。”

他听了，没有说话。她瞥了他一眼，发现他已经吃完了，正像自己一样坐着，双手抱膝望着湖面。

“噢，”他说，“原来是詹姆斯醒过来，哭了。所以朵娜，我们没有在克弗雷克见面，而是在湖边相聚。你的答复与我设想的不谋而合。”

他朝湖里扔了一颗石头，漾起一道涟漪，沿着水面扩散开去，慢慢消失了，没有留下任何痕迹，就仿佛什么也没发生过一样。随后他在沙滩上仰面躺下，朝她伸出手去，于是她也过去睡在他身边。

“我想，”他说，“圣科伦夫人再也不会在伦敦街头浪荡了，因为她已经过足冒险的瘾。”

“这位圣科伦夫人，”她说，“将会变成一个慈祥的老夫人，对奴仆、佃户、乡邻和颜悦色。有朝一日，她会儿孙满堂，绕膝而乐，给他们讲海盗脱逃的故事。”

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》