在纳伍闰庄园的卧室里，朵娜倚靠在窗扉上眺望夜空。她第一次发现，一弯金黄的新月，高高地挂在黑黝黝的树丛上

“这真是个好兆头。”朵娜心想。她在屋里小憩片刻，凝视着幽静的花园里花草的阴影，呼吸着倚墙而生的那棵木兰树所散发的浓浓香味。她必须把这些美景，连同其他所有业已消失的美好事物，永远地铭刻在心，自己就要与它们诀别，再也没有机会进行这样的观赏了。

这间卧室已然呈现出一派颓废凋敝的景象，就像这所宅子的其余部分一样。她的箱包已经捆好放于地上，女仆已照她的吩咐，把衣物叠齐收好。她在傍晚时才回来，一路骑马，风尘仆仆、热不可当。马夫在院子里把马牵走，从赫尔斯顿旅店过来的马夫已经在等着和她说话了。

“哈利老爷让我们转告您，夫人，”他说，“让您明天雇一辆马车，到奥克汉普顿去与他会合。”

“知道了。”她说。

“老板吩咐我通知您，夫人，马车已经准备好了。明天中午恭候夫人大驾光临。”

“多谢了。”朵娜说着，把目光从他身上移开，望向林荫道两旁的树木，以及通往河湾的林子。她感觉这人对自己所说的每句话都那么不真实，而未来将要发生的事情也似乎与自己毫不相干。她撇下他进了屋子。马夫从背后望着她，困惑地挠挠头，觉得她完全就像个梦游者，甚至怀疑她是否完全听懂了自己刚才捎的口信。她信步走进婴儿房，低头凝视着空荡荡的小床、取走地毯之后剩下的那片光秃秃的地板。房间的窗帘拉了下来，空气又闷又热。一张小床下面扔着玩具兔的一只脚，詹姆斯常常把兔脚咬在嘴里，可能是哪次发脾气时，又把兔脚给扯了下来。

她捡起这只兔脚，拿在手里翻转、端详。有一种被遗弃的感觉，就像从陈年往事中残留的遗迹。她不能让它就这样躺在地板上，于是打开角落里的大衣柜，随手将它扔了进去，然后关上柜门，走出房间，不再进去。

七点的时候，她的晚餐放在托盘里送来。她感觉一点儿也不饿，也就没怎么吃。接着她放出话来，说自己累了，让他们晚上别来打搅，早上也别来叫自己，因为旅途将会十分劳累，自己要尽量多睡一会儿。

等只剩下她一个人的时候，朵娜把从戈多尔芬府上返回时威廉给她的包袱打开。她微笑着取出一双粗布长袜，一条破了的长裤，以及一件虽有补丁，但颜色亮丽的衬衣。她回想起威廉把这些递给自己时的那副尴尬表情。他说：“葛瑞丝只能给您准备这些东西了，夫人，衣服都是她兄弟的。”“太好了，威廉。”她安慰道，“就是皮埃尔·布兰克也拿不出更好的衣服来。”她现在得最后一次女扮男装，至少今晚她不会穿女装了。“不穿裙子我就能跑快些。”她对威廉说，“就能横跨马背，纵马飞奔，就像小时候一样。”威廉是一个说话算话的人，他弄来了马匹。九点刚过，他就牵着马匹，在从纳伍闰到格威克的路上等候着了。

“你千万得记住，威廉，”她说，“你是医生，而我只是你的马夫。你一定得称我为汤姆，而不是像以往那样叫我夫人。”

他有点发窘，移开了目光。“夫人，”他说，“我不习惯这么叫您，太别扭了。”她笑了起来，告诉他当医生的是不能发窘的，尤其是在接生之后。此刻，她穿上了那套小伙子的衣服，刚好合身，连鞋子大小也合适，不像皮埃尔·布兰克的那双鞋，又笨又重。有块手帕，她裹在头上，还有一根皮带，可以捆在腰间。她在镜子中打量自己，深色的鬈发藏了起来，皮肤黑黑的，就像吉卜赛人一样。“我又变成了船舱服务生，”她想，“此刻的朵娜·圣科伦正沉睡着在做梦呢。”

她在门边侧耳细听，周围静悄悄的，仆人们都在自己的房间安睡。她硬着头皮，下楼简直是场磨难，这是她最怕的地方。这儿没点蜡烛，四周一片漆黑，她脑海中涌入的尽是罗金罕姆手持利刃，伏在角落的情景，场面异常清晰。闭上眼睛可能会好点，她心想，可以摸索着从楼道下去，这样就不会看到墙上那面硕大的盾牌，也不会看到楼梯的轮廓了。于是她双眼紧闭、两手前伸，摸索着下楼，一路上心头狂跳，感觉罗金罕姆似乎仍然躲在大厅某个黑漆漆的角落里等着她。她突然受惊，朝门口扑了过去，奋力拉开门闩，冲进暮气四合的夜色中，奔向安全静谧的林荫大道。出了宅子，她就不再害怕。外面的空气轻柔和煦，砂砾在脚下沙沙作响。淡淡的夜空中，高悬着一轮新月，弯如镰刀，晶莹闪亮。

她身着男装，走起路来轻快敏捷，这令她精神大振，嘴里又吹起了皮埃尔·布兰克的那支曲子，同时也想起了他的样子，想起他那张猴子似的快活的脸，笑起来露出一口白牙。此刻的他，应当正在海峡中某处停泊着的海鸥号上，等候滞留在岸的主人回来。

她看见有个人影朝自己靠近，就在道路拐弯处，原来是威廉。他牵着马匹，旁边还跟着个小伙子，她猜是葛瑞丝的兄弟，自己身上的这套衣服就是他的。

威廉把马匹交给小伙子，向她走了过来。她一见之下，禁不住想笑，他穿着借来的黑色套装，一双白色长袜，还戴着卷曲的深色假发。

“刚才接生的是个男孩还是女儿，威廉斯医生？”她问道。他不知所措地看着她，对自己不得不扮演的角色有些不以为然：他原本做什么都无所谓，但让他来扮演主子，而让夫人充当马夫，这种角色倒置让他很不习惯，同时也深感难堪。

“他知道多少？”她指着那个小伙子低声问道。

“他对此一无所知，夫人。”他低声回答说，“只知道我是葛瑞丝的一个朋友，你是我的同伴，要帮我逃走。”

“你要叫我汤姆，”朵娜再度提醒他，“待会儿也要叫我汤姆。”让威廉不太自在的是，她继续吹着皮埃尔·布兰克的那支小曲，朝一匹马走去。她纵身跃上马鞍，朝旁边的小伙子微微一笑，两腿一夹马腹，就一路跑在他俩的前面，还不时笑着回头望望他们。三人来到戈多尔芬庄园的院墙外面，下了马，只留下那个小伙子躲在浓密的树荫下面照看他们的马匹。按照先前制订的计划，她和威廉徒步走完剩下的半英里路程，来到林苑门前。

现在天色已暗，几颗星星在夜空中闪烁。他们一路上默不作声，一切都在按计划进行。两人觉得自己就像初次必须登台亮相的演员，说不定下面的观众不好对付。由于大门紧闭，他们绕到一边，翻过院墙，进了林苑，在树影的掩映下，蹑手蹑脚地朝车道走去。楼宅的轮廓遥遥可见，楼上的窗户仍透着一线光亮。

“看来爵爷的宝贝儿子还未降生。”朵娜低声道。她领着威廉朝楼宅走去。就在那儿，也就是马厩入口处，她看见医生的马车停在鹅卵石地面上。吊灯下面，赶车的人正和戈多尔芬的一个马夫坐在一张翻转过来的凳子上打牌。距离那么近，两人打牌时的低声说笑都清晰可闻。她转身朝威廉走去。他正站在车道旁边。戴着借来的假发和帽子让他苍白的脸显得越发小。她看见他外衣下露出了枪柄，双唇紧闭成一道僵硬的线条。

“准备好了吗？”她问。他点点头，在她脸上凝视片刻，然后跟着她沿着车道朝监牢走去。她一时有种担心，突然意识到他可能像别的演员一样，对自己扮演的角色缺乏信心，可能会忘台词。如果真是这样，那一切就完了，现在就指望威廉了，可他演技不行。他俩站在监牢紧闭的大门前，她看着他，拍了拍他的肩膀。这时，他在整个晚上第一次露出了笑容，圆圆的脸上一双小小的眼睛炯炯有神。威廉不会出错的，这让她对他又恢复了信心。

就在这一瞬间，他变成了一个医生。他敲着监牢的大门，大声喊道：“里面有没有一个叫扎卡赖亚·史密斯的？赫尔斯顿来的威廉斯医生想和他说句话。”让她惊异的是，他的声音圆润洪亮，跟先前她在纳伍闰所熟悉的那个威廉判若两人。

朵娜听到监牢里面有人应了一声，接着大门打开，她的那位看守朋友站在门口。由于天热，他的外套被扔在一边，衣袖高卷过肘，笑得合不拢嘴。

“看来那位夫人还真的说话算数。”他说，“太好了，进来吧，医生，非常欢迎您的到来。知道吗，为了庆贺小主人的诞生，也为了迎接您，我们做好了准备，有的是酒。刚才生下来的是个男孩吧？”

“被你说中了，我的朋友。”威廉回答道，“是挺不错的男孩，长得和爵爷一模一样。”他搓了搓手，显得心满意足，然后跟着看守走了进去，留下大门半掩着，这样朵娜蹲在监牢的院墙旁边，也能听到他们在入口走动，还从里面传来碰杯的声音，以及看守的笑声。“哎，医生，”只听得看守在问，“我有十四个孩子，我敢说我对生孩子的事情，懂得不比你少。刚才小少爷生下来有多重？”

“啊，这个，”威廉说道，“这个重量嘛……让我想想。”朵娜拼命忍住没笑，可以想见他一脸茫然地站在那儿，眉头拧在一起，对这种问题，他就像孩子一样什么也不知道。“差不多四磅吧，具体的数字我记不太清楚了……”他开口了。这话把看守吓得吹了声口哨，而旁边他的助手直接笑出声来。

“这也算挺不错的一个孩子？”他问，“嘿，恕我直言，医生，这孩子可活不长。我最小的孩子生下来都有十一磅重，可看起来还是小得像只虾。”

“我刚才说的是四磅吗？”威廉赶紧打断他，“这当然是口误了。我是说十四磅。对了，我现在想起来了，是在十五六磅之间。”

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》