“那个船舱服务生将来会怎样呢？”他问。

“这个船舱服务生有时会夜不能寐，咬着指甲，捶着枕头。一会儿之后他或许又会睡着，说不定还要做梦呢。”

在他们脚下，一泓湖水幽深沉静。在他们身后，海水哗哗地拍打着石堤。

“在布列塔尼有幢宅邸，”他说，“以前住着一个叫吉恩-贝努瓦·奥伯利的人。也许他会重返故里，将四壁上下都贴满禽鸟的绘画，以及他那个船舱服务生的肖像。但随着岁月的流逝，那个船舱服务生的肖像也会逐渐发黄，变得模糊。”

“吉恩-贝努瓦·奥伯利住在布列塔尼的哪个地方？”她问。

“在菲尼斯特雷，”他说，“就是天之涯的意思，我的朵娜。”

听着他的讲述，她仿佛看到了峭立的崖壁和嶙峋的海岬，听到海边惊涛拍岸的声音和海鸥的啼叫。她知道，那里有时烈日暴晒，让峭壁干涸、草木枯萎；有时一阵柔和的西风吹来，又会变得阴霾蔽日、雨雾迷蒙。

“那儿有块突起的岩石，”他说，“它一直延伸到大西洋里。我们叫它拉兹岬角。上面只树不长、片草不生，西风整日整夜地怒号不息。在拉兹岬角外面的那片海域，两股潮流汇合激荡，因此那儿一年到头风高水急、浊浪冲天，海浪可以高达五十英尺。”

湖水中央吹来一阵凉凉的微风，拂在两人身上。夜空的星光也突然灰暗迷蒙。此时此刻，四周万籁俱寂，鸟兽潜伏，芦苇丛中没有一丝响动，除了海浪拍打石堤的哗哗水声，再也听不到别的一点动静。

“你觉得，”她问，“海鸥号正停在海上的某个地方等你，天亮了你就能找到它？”

“对。”他说。

“你可以登上船，重新成为船长，站在甲板上，掌握着航行的方向？”

“对。”他说。

“而威廉，”她说，“他不喜欢出海，他会晕船，他心里会想，但愿自己能重新回到纳伍闰就好了。”

“错了。”他说，“威廉会尝到大海的滋味，感受到海风的吹拂。如果风向稳定的话也许天色未黑，他就能重新看到陆地，呼吸到海岬上飘来的暖暖的草木气息。那就意味着他回到布列塔尼，回到家了。”

她像他一样，仰面躺着，双手枕在脑后。此时天空起了变化，天色将明未明之际，那阵微风也比先前吹得更紧了一些。

“我在想，”他说，“从什么时候起，这个世界的发展就出了问题，人们忘记了如何生活，如何相爱，如何获得幸福。以前，我亲爱的朵娜，每个人生活中都有一泓湖水，就像我们身边这片湖水一样。”

“可能以前有个女人，”她说，“她先是要求男人用芦苇搭房子，后来要求用木头盖房子，再后来要求用石头建房子。别的男男女女也相继跟来，没多久，山丘消失了，湖泊消失了，一切都消失了，只剩下大同小异的石头房子。”

“而你和我，”他说，“我们俩也有自己的湖泊、山丘，仅限于今晚，而现在离天明也只有三个小时了。”

破晓了，天空白亮亮的，显得那么清冽、澄澈，他们以前似乎从未见过这样的景象。在他们头上，天空曙光明亮；而在他们脚下，湖面银波闪耀。两人从沙滩上站起身来。他在清冽的湖水中洗了一个澡，湖水带着寒意，就像北方的冰水一样。过了一会儿，林中的鸟雀开始啁啾。他也上岸，穿好衣服，走上石堤。那儿潮水正酣，浪花飞溅。离沙滩一百码开外泊着一叶轻舟，上面的威廉发现了沙滩上的人影，便扳动长桨朝他们划来。

两人并肩站在沙滩上，等着小舟靠近。突然，在遥远的天际，朵娜看到一艘船的白帆现出，那船正朝陆地驶来。船身渐渐分明，深红色的桅杆斜指苍天，船上的风帆全都鼓满饱胀。

那是海鸥号回来迎接它的主人了。他跨上候在一旁的渔舟，在单桅上扬起一叶小帆，这一幕让朵娜觉得似曾相识：那是在很久以前，当时她独立岬角，眺望着大海深处。一艘船从海平面上漂来，宛如一种逃避的象征，在晨曦中透出几分古怪，仿佛与白昼的来临毫不相干，而是来自另一种时空，属于另一个世界。

白茫茫的海面上一片静谧，那船就像是一艘彩色的玩具船。朵娜猛地战栗了一下，她光脚踩在石堤上，只觉得凉意袭人。细浪涌溅在石堤上，仿佛发出了一声叹息，随即消失不见了。这时海面上，鲜红的朝阳犹如一团火球，正喷薄而出，冉冉升起。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》