“的确如此。”她回答道。

“要不是因为他今晚在尤斯迪科的手下那里挨了一刀，我可能会把他留下来的。”他说，“但他转眼就会被认出来，尤斯迪科会不由分说就把他吊死的。况且，我很难相信他会愿意留下来听你丈夫的差遣。”

他环顾客厅，目光在哈利的画像上逗留片刻，接着就走向长窗，推开窗户，拉开了窗帘。“你还记得我第一次和你共进晚餐的那个夜晚吗？”他说，“后来你望着炉火出神，我就给你画了一幅画。当时你对我的画作很生气，还记得吗？”

“不对，”她说，“当时我不是生气。只是很羞愧，因为你洞察了一切。”

“告诉你一件事，”他说，“你永远都成不了一个钓鱼高手。你太性急了。你会把鱼线弄得一团糟。”

有人敲门。“怎么样？”他用法语大声问道，“诸位先生都按我说的照办了吗？”

“是的，先生。”威廉在门外回答道。

“那就好。告诉皮埃尔·布兰克，将他们的双手反绑在背后，带到楼上的卧室里去。关好门，锁起来。这样两个小时内他们就不会给我们找麻烦，而我们需要的就是这段时间。”

“好的，先生。”

“哎，威廉？”

“在，先生？”

“你的胳膊怎么样？”

“有点疼，先生，但不是很厉害。”

“那就好。我要你用马车，带夫人到三英里外克弗雷克那边的沙滩上去。”

“没问题，先生。”

“然后待在那儿等我的吩咐。”

“遵命，先生。”

她疑惑地盯着他，他来到她跟前，手里握着剑。“你有什么计划？”她问。

他停了片刻才开口，脸上没有了笑意，双眸黑幽幽的。

“你还记得那晚我们在河湾旁边是怎么说的吗？”

“当然记得。”她说。

“我们都认为，女人无路可逃，除非是逃避短短的一个小时，或是一天。记得吗？”

“是的。”

“今天上午，”他说，“我正忙着修船，威廉带信来说你不再是一个人，我就明白咱俩的梦幻天堂消失了，这片河湾不再是我们的避风港了。从此以后海鸥号必须到其他水域航行，在别的地方寻找藏匿之处。虽然船是自由自在的，船上的水手们是自由自在的，船长却处于囚禁中。”

“你这是什么意思？”朵娜问道。

“我的意思是，我受困于你，正如你受困于我一样。从一开始，我就知道这是咱俩的宿命。打我冬天来到这儿，躺在你楼上的卧室里，双手枕在脑后，看着你挂在墙上的那幅略带愁容的画像，我就笑着对自己说：就是她了，不会是别人。于是我等着，什么也不干，因为我知道，咱俩相会的日子终究会到来。”

“还有呢？”她问。

“还有你，”他说，“我那洒脱不羁的朵娜，那么伤心，那么失望，在伦敦女扮男装，与丈夫还有一帮朋友胡闹，心里却在想，在别的某个地方，天知道到底是在哪个国度，有那么一个人，天知道长什么模样，但他是自己身心的一部分。要是没有这样一个人，自己就会像一根稻草，随风飘荡，早已迷失在这个尘世间了。”

她走上前去，用手蒙住他的双眼。

“所有这一切，”她说，“你所感受的这一切，我也感同身受。我完全能体会你的每个想法，每个愿望，以及瞬息万变的种种心境。但一切都太晚了，我们现在无能为力。你已经这么告诉过我了。”

“我是昨晚这样告诉你的。”他说，“但那时我们无牵无挂，两厢厮守，离天明还有好长的时间。在当时的情形下，身为男人，可以对未来不屑一顾，因为他把握着现在，对未来的残忍设想令人心碎，却能平添几分现时的欢愉。然而，当一个男人真正陷入情网的时候，我的朵娜，他就从爱情的重负下解脱出来了，同时也从自身中解脱出来了。”

“是的，”她说，“我明白你的意思。我一向也有这种感受。不过并非每个女人都有这样的感受。”

“当然不是，”他说，“不是每个女人都有这种感受。”他从口袋中掏出手镯，戴在她手腕上。“因此，”他继续说，“当清晨来临，我看着晨雾在河湾升起，我的身边没了你的身影，于是我清醒过来，不再幻想。我这才明白，即使是我，要想逃避，也同样做不到。我业已成为一个披枷戴锁的囚徒，被囚禁在深深的地牢里。”

她握住他的手，放在自己的脸颊上。

“于是整整一天，你专心修船。”她说，“你汗流浃背，埋头苦干，一言不发，眉头紧锁。就像我知道的那样聚精会神地工作。终于，船修好了，这时你得出了什么结论？”

他把目光从她身上移开，投向窗户外面。

“我的结论，”他缓缓说道，“还是和原来一样。你仍然是朵娜·圣科伦，贵为英国男爵夫人，同时是一双儿女的母亲。而我，是一个法国人，也是一个不法之徒，在英国打家劫舍，与你的朋友为敌。如果真有什么结论，朵娜，也应该由你来定，而不是我。”

他再次走向窗口，回头看她。

“这也是我为什么要让威廉带你到克弗雷克附近的小湾，”他说，“这样你可以决定接下来该怎么办。如果我、皮埃尔·布兰克，还有其他人冲破林中的埋伏，安全回到船上，立即扬帆起航，随着涨潮离开，那日出时分我们也应当到达克弗雷克了。到时我会放一条小船下来，听取你的答复。如果天已大亮还不见海鸥号的踪影，你就知道我的计划出问题了。戈多尔芬或许最终能如愿以偿，把那个可恶的法国人在园子里最高的那棵树上吊死。”

他微微一笑，迈步踏上露台。“我爱你，朵娜。”他说，“几乎每时每刻都想念你。但最让我动心的时候，我想是你扑倒在好运号甲板上的那一刻，你穿着皮埃尔·布兰克的长裤，脸上淌着血，雨水不断地从你身上那件被扯坏的衬衣上滴下来。当时我看着你大笑，一颗子弹从你头上呼啸而去。”

说完他一转身，消失在茫茫的夜色中。

她一动不动地站在那里，双手紧握在胸前，时间一分一秒地在飞逝。最后她如梦初醒般地意识到，现在只剩下她孤身一人了。整个宅子里静悄悄的，而她手里还攥着红宝石耳环和项坠。这时从敞开的窗户外吹来一阵风，墙上的烛光摇曳闪烁，她神思恍惚地走向窗边，把窗户关紧闩好，然后又走向通往餐厅的那扇房门，将门打开。

餐桌上杯盘狼藉，果盘里水果堆得高高的，还有一尊尊银盅、一个个玻璃酒杯。椅子都被拉了出来，仿佛客人们餐毕起身而去，留下餐桌一片狼藉，气氛怪异，就像业余画家所作的静物写生，画中的食物、水果、泼溢而出的酒水全都欠缺生命，没有真实感。两条长毛垂耳犬蹲在地板上。公爵夫人，从地上抬起鼻子，看看朵娜，不知所措地轻声呜咽着。海鸥号的水手肯定想吹熄蜡烛，但等不及蜡烛完全熄灭就匆匆而去，剩下三根蜡烛还在燃烧，烛泪滴落在地板上，那烛光透着邪恶与古怪。

其中一支蜡烛燃尽了，现在只剩下两支蜡烛在墙上摇曳闪烁。海鸥号的水手们大功告成之后全都撤退了。此刻他们正偷偷穿过树林潜回河湾的那条船上，船长也手拿佩剑，和大家在一起。马厩里的大钟敲了一下，声音又高又细，就像一座大钟的回音。楼上，来纳伍闰赴宴的那些客人光着身子双手反绑着，准是躺在地板上，气急败坏又无可奈何。只有哈利除外，他肯定睡着了，仰面躺着，嘴张得大大的，鼾声如雷，假发也歪在一边。只要吃饱喝足，世上再难堪的处境都无法阻止这个圣科伦爵爷进入梦乡。威廉一定在他自己的房间清理伤口，想到这里，她不禁一阵自责，自己刚才倒把他给忘了。她转身朝楼梯口走去，刚把手扶在栏杆上，就听到上面传来一阵响声。她不由得抬头朝走廊望去，只见罗金罕姆就站在那儿，用一双细长的眼睛冷冷地盯着自己，目光中已没有丝毫笑意。他脸上有一道伤口，手里还握着一把刀。

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》