漫长的白昼终于熬到了尽头。马厩里的那座大钟的指针似乎很不情愿地在移动，半小时一次的钟声听起来抑郁而沉闷。整个下午又闷又暗，天色阴沉，似乎在酝酿着一场充满电闪雷鸣的暴风雨。

哈利四仰八叉地躺在草坪上，脸上盖着一张手帕，鼾声如雷，旁边两条狗嗅着鼻子。罗金罕姆手捧一本书坐在那里，却没怎么翻动书页。朵娜不时瞥他一眼，知道他正盯着自己看。他那满腹狐疑的眼神中又流露出按捺不住的急切。

他目前当然对她这几天的经历一无所知。但凭着某种奇怪的、几乎像女人一样的直觉，他觉察到她发生了某些变化。她在纳伍闰度过的那几个星期、她对仆人威廉的亲切随便，以及对他和哈利比以往更为冷淡的态度，都使他疑窦丛生。他可以发誓，这种冷淡绝非无聊所致，而是出于某种更严重、更危险的原因。她比以往更加沉默，不像以往那样跟他闲聊、打趣，或是讥笑哈利，而是坐在一旁，手里拨弄着草茎，双眼半开半合，仿佛在不经意间陷入了某种恍惚的梦乡。这一切都被他看在眼里，她也知道他在观察自己。随着时间的流逝，他俩之间的气氛变得越来越紧张。她觉得他像只猫，悄悄地躲在树下，警觉地注视着周围，自己则好比伏在长草丛中的鸟儿，正伺机脱逃。

哈利呢，他对周围所发生的一切毫无知觉，每天不是睡觉，就是叹气。

朵娜知道那些水手现在一定在忙着抢修船板。她想象着他们此刻站在浅水里，赤着双脚，光着膀子，汗流浃背，而海鸥号的船身露出一个大口子微微摇晃，船板上沾着灰黑的泥浆。

他肯定也和他们一道抢修，眉头拧起，双唇紧闭，满脸专心致志的表情——她对这种专注的神情越发地爱慕钦佩——抢修一事极其重要，关乎生死，就像先前在福伊港上岸传递消息一样，容不得半点耽搁，更别说有闲暇做梦了。

不管怎样，她必须在今晚之前到河湾去，恳求他随着下一趟涨潮离开，哪怕海鸥号仍然会漏水也必须走了。对他撒开的网已经开始收紧，即使多耽搁一晚，对他本人和手下的水手们也会带来致命的后果。

罗金罕姆是这样告诉她的，说有人看见船朝海岸驶来。现在，差不多二十四个小时过去了，这段时间他的对手们想必又有了不小的收获，做出了更多的安排部署。可能已经有人在海岬上放哨，在山岭和树林里窥视。今晚，拉什利、戈多尔芬和尤斯迪科等人会齐聚纳伍闰庄园，天知道他们究竟在打什么鬼主意。

“你看起来心事重重啊，朵娜。”罗金罕姆说道。她望了他一眼，看到他已经把书放下，正凝视着自己，头微微侧向一边，细长的眼睛里没有一丝笑意。“肯定是那场高烧将你弄成这样的，”他继续说，“在伦敦，你可从来没有哪次会超过五分钟都不说一句话。”

“我现在老了。”她淡淡地说，嘴里嚼着一根草茎，“再过几周我就满三十了。”

“这场高烧真是古怪，”他没有理她，而是继续说道，“让病人黑得像个吉卜赛人，眼睛也大了一圈。我猜，你没有去请医生吧？”

“我自己就是医生，久病成良医嘛。”

“再加上聪明的威廉给你出谋划策。对了，他的口音真是特别，听着就像外国口音。”

“康沃尔人都是这种口音。”

“但据我所知，他根本就不是康沃尔人。至少今天上午马夫是这么跟我说的。”

“那他可能是德文郡人。我从来就没过问威廉的来历。”

“好像在你回来前，这儿简直算得上空旷无人。这个了不起的威廉不需要任何帮手，一个人负责照料整个纳伍闰庄园。”

“想不到你居然对在马厩里听到的闲言碎语兴趣浓厚，罗金罕姆。”

“没想到吧，朵娜？这可是我的一大嗜好。我总是从朋友的奴仆那里打听到伦敦发生的最新丑闻。楼梯后面的闲言碎语总是极为可靠，因此研究起来也就特别有意思。”

“那你从纳伍闰庄园的楼梯后面打听到哪些闲言碎语呢？”

“信息不少，亲爱的朵娜，足以挑起人们的好奇心。”

“真的吗？”

“我打听到的消息是，夫人喜欢在日头正旺的时候长时间散步。她似乎乐于穿旧的衣服，回来后，衣服上有时还溅上了泥水。”

“的确如此。”

“夫人的胃口似乎时好时坏。有时她会一觉睡到中午，然后才吃早餐。有时她从中午到晚上十点之间什么也不吃，等仆人们都上床睡觉了，忠实的威廉才给她送去晚餐。”

“又说对了。”

“可后来，本来身体极为健康的她莫名其妙地卧病在床，而且闭门谢客，连两个孩子也不得见面。她似乎发烧了，可并没有请医生。这次又是忠实的威廉，成为唯一获准可以进入夫人卧室的仆人。”

“还有呢，罗金罕姆？”

“哦，没别的了，亲爱的朵娜。只是你似乎很快就退烧了，而在见到你的丈夫及其挚友时，没有丝毫的喜悦。”

这时传来一声叹息，紧接着一个哈欠，哈利伸着懒腰，掀开脸上的手帕，挠了挠头上的假发。

“老天在上，你刚才说的那句话真是一针见血。”他说，“不过朵娜一向是这样冷若冰霜，洛克，我的老兄。我和她结婚快六年了，对这点真是再清楚不过了。这些该死的苍蝇!嘿，公爵夫人，快去抓苍蝇。别让它们来烦你的主人，行吗？”说着，他坐了起来，将手帕在空中挥来挥去。两条狗也醒了，在那儿又蹦又叫。接着两个孩子出现在露台边上，他们临睡前要散半小时的步。

刚过六点，一场阵雨把他们全都赶回了屋内。哈利还在打哈欠，不停地抱怨这儿的天气炎热，坐下来和罗金罕姆一起玩牌。现在离吃晚餐还有三个半小时，海鸥号仍停泊在河湾里。

朵娜站在窗边，手指轻敲着窗棂，外面的阵雨下得又大又急。虽然房门是关着的，但仍能闻到狗身上的气味和哈利喷在衣服上的香水味。哈利不时爆发出一阵大笑，取笑罗金罕姆出错了牌什么的。此刻时钟的指针在急急地转动着，似乎要弥补白天的迟缓。她在屋子里开始来回踱步，心头不由得阵阵发怵，预感到这回海鸥号算是玩完了。

“我们的朵娜好像心神不宁呢，”罗金罕姆说着，目光从纸牌上移开，扫了她一眼，“该不是那场神秘的高烧还没有完全消退吧？”

她没有应声，走到长窗前再次停下了脚步。

“你大不过这张j了吧？”哈利哈哈大笑，将一张牌扔在桌子上，“这次又输了不是？别管我老婆的事情，洛克，专心打你的牌。瞧你的钱包，又一个金币进了我的口袋。过来坐下，朵娜，你老是不停地走来走去，让两条狗都安静不下来。”

“帮我看着哈利，瞧他有没有作弊。”罗金罕姆说道，“过去打牌，我俩加起来都赢不了你。”

朵娜瞟了他们一眼，看到哈利兴奋地高声说笑，刚才喝下去的酒让他脸色开始泛红。此刻他除了打牌，已将其他的事情全都抛诸脑后。罗金罕姆像往常一样跟他打趣取笑，但仍保持着戒心，就像一只狡猾的猫，细长的眼睛不时朝朵娜瞄上一眼，目光中不仅有贪婪，还充满了好奇。

她深知哈利的习惯，知道他们坐在那儿，至少还要再玩上一个小时的纸牌，于是打着哈欠，转身从窗边走向门口。

“我想晚餐前躺上一会儿。”她说，“我有点头疼。准是要打雷了。”

“出牌吧，洛克老兄。”哈利说着，往后靠在椅子上，“我敢打赌，你手里没有红桃。你要加点赌注吗？嗯，这才叫有牌品呢。朵娜，既然你要上去了，替我斟满酒，我现在渴极了。”

“别忘了，”罗金罕姆笑着说道，“我们午夜前可有要事要干呢。”

“没忘，老天在上，我真的没忘这事。我们要抓住那个法国佬，对吧？你干吗盯着我看，我的美人？”

他抬头看着妻子，头上的假发稍稍有点歪斜，泛红的脸尽管还算英俊，但一双蓝色的眸子里，眼神已经迷离模糊。

“我刚才在想，哈利，再过十年左右，你看起来就会像戈多尔芬一样。”

“你是这么想的？这不是咒我吗？好吧，即使这样，那又如何？他很结实，乔治·戈多尔芬，是我的一个老朋友。你摊在我面前的这张牌是a吗？天哪，你这个该死的骗子，老是打劫无辜的人。”

朵娜悄悄走出房间，上楼来到自己的卧室，关上房门，拉响了挂在壁炉旁边的那根粗重的钟绳。过了几分钟，有人敲门，一个小女仆走了进来。

“去把威廉给我叫来。”朵娜吩咐她。

“对不起，夫人。”女仆躬身回答道，“威廉现在不在府里。他五点过后就出去了，现在还没有回来。”

“他到哪儿去了？”

作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说

《牙买加旅馆》