“我不知道，夫人。”
“那就没事了，去吧。”
女仆离开了屋子，朵娜倒卧在床上，两手枕在脑后。威廉肯定和她怀着同样的想法。他是去看船抢修得怎样了，是去跟他的主人报信，今晚他的对手们会齐聚纳伍闰庄园就餐。只是他怎么会耽搁那么久呢？他在五点离开宅子，现在都差不多快七点了。
她闭上了眼睛，房间内幽静无声，只听得自己的心怦怦直跳，就像上次一样，当时她站在海鸥号的甲板上，等着在兰提克海湾上岸。她记起自己那时脊背发凉，就到下面的船舱里吃了点东西，喝了点酒，才不再感到紧张害怕，身上反而充满了一种前去历险的兴奋。但今晚情况不一样。今晚她是孤身一人，不再有他牵着自己的手，不再有他与自己进行眼神交流。她形单影只，还得向他的对头们尽地主之谊。
她继续躺在床上，窗外的雨势转小，渐渐停了。外面鸟声婉转，威廉还是没有回来。她从床上起身，走到门后侧耳细听。只听到客厅里隐约传来两个男人的谈话声，哈利爆发出一阵响亮的笑声，罗金罕姆也跟着哈哈大笑，随后两人准是继续在玩纸牌，此时又传来低声说话的声音，哈利责骂那条挠个不停的狗。朵娜再也等不下去了。她披上了一件斗篷，蹑手蹑脚地悄悄下楼，走到客厅，从侧门出去，来到花园。
雨后的草坪湿漉漉的，闪着银光，空气暖暖的、湿湿的，就像秋天起雾的日子一样。
树林里的树叶在滴水，通往河湾的小径原本就曲折崎岖，此刻更变得泥泞不堪。雨后没有了太阳，林子里一片昏暗。仲夏时节树木绿盖繁密，在她的头顶遮蔽下来。她来到了小径分岔的地方，正要像往常一样左转朝下面的河湾走去，突然听到一点响声，赶紧停下脚步，不敢再往前走。她手扶一根低垂的树枝，在那儿迟疑了片刻。刚才听到的是有人从蕨丛走过，脚踩断树枝发出的响声。她静静地站在那儿不敢移动。过了片刻，周围又恢复宁静。她从藏身的树枝后四处张望了一番，发现在离她二十码开外的地方，站着一个男人，他靠树而立，手里拿着一支火枪。
她甚至可以从侧面看见三角帽下的那张脸，是自己不认识的，以前也没见过。他现在就站在那儿守候着，一直朝下面的河湾张望。
一颗雨滴从树上重重地砸到他身上，他取下帽子用手帕擦脸。他这样做的时候，背对着她，于是她趁机赶紧离开，沿着来时的小径朝家跑去。她两手冰冷，将披在肩上的斗篷拉得更紧了一些。她知道，这就是威廉迟迟不能回来的原因了，他要么被人抓住关押起来，要么就像自己刚才那样，只能躲在林子里。既然这儿有一个人，那肯定还有其他同伙。刚才看见的这个家伙不是赫尔福德村的人，那就应当是戈多尔芬、拉什利或尤斯迪科的手下了。她想，既然这样，自己可就束手无策了。只能回去，进入卧室，梳妆打扮，戴上耳环、项坠和手镯，笑盈盈地走下楼去，移步餐厅，落座桌首，让戈多尔芬坐于右面，拉什利坐于左边，而他们的手下则继续在林子里守望。
她沿着小径疾步赶回宅子。一路上，密集的树枝上不断有水珠落下，乌鸫也不再鸣啼，黄昏时分四周异常静穆。
当她走到草坪前面的空地时，朝前面的楼宅望去，看到客厅通往露台的长窗敞开着，罗金罕姆站在那儿，凝望着天空。公爵和公爵夫人跟在他屁股后面，四处走动着。朵娜赶忙抽身躲了起来。这时，一条狗朝草坪这边嗅了嗅，一边沿着她留在湿漉漉的草地上的脚印走过来，一边摇着尾巴。她看到罗金罕姆的目光跟随着这条狗，又朝头顶上方的窗户看了一眼。隔了一两秒，他小心翼翼地跟了上去，走到草坪边上，低头查看那些暴露行踪的脚印，这些脚印穿过草坪，消失在树林里。
朵娜潜回树林，听到罗金罕姆在轻唤着那条狗：“公爵夫人……公爵夫人。”她听到那条狗在离自己左侧不远的蕨丛中东闻西嗅。她在树林间绕来绕去，穿梭而行，朝着车道走去，沿着它就可以走到宅子前面，回到庭院。此刻公爵夫人肯定沿着她的脚印从树林追踪到了河湾，她没有再听到它发出什么动静了。于是朵娜神不知鬼不觉地回到了院子。
她从大门走了进去，幸亏此时餐厅没点蜡烛，仍然一片黑暗，只有在餐厅的一角，一个女仆正往靠墙的小桌上放盘子，哈利从伦敦带来的仆人也在旁边帮忙，但还是没有看见威廉的踪影。
朵娜在暗中停顿了片刻，等这些仆人从对面的房门走进后面的厨房后，她迅速登上楼梯，沿着过道朝自己的卧室溜去。
“谁呀？”她听到哈利在他的房间大声问道。她没有应声，而是溜回了自己的卧室，关上了房门。过了片刻，她听到门外响起了他的脚步声。等她刚刚甩下斗篷躺到床上，拉起被单盖到腿上时，他就像以往一样，门也不敲就一头闯了进来。
“威廉那该死的家伙到底去哪儿了？”他问，“他把地窖的钥匙不知藏哪儿了，而托马斯过来问我要酒。他说到处都找不到威廉。”
朵娜躺着一动不动，闭着双眼，接着翻了个身，打着哈欠，抬眼望着哈利，仿佛怪他把自己吵醒了。
“我怎么知道威廉去哪儿了？”她说，“说不定他正在马厩里和马夫聊天呢。他们干吗不去找他？”
“他们找过了。”哈利暴跳如雷，“这家伙根本就不知去向。乔治·戈多尔芬他们就要赶来赴宴了，我们却没有酒水招待客人。我告诉你，朵娜，我受够了。我要让他滚蛋，我告诉你。”
“他可能就要回来了。”朵娜无精打采地说道，“还有的是时间嘛。”
“太不像话了!”哈利说，“家里没个男人，下人就这副德行。你就惯着他胡作非为。”
“恰好相反，他对我百依百顺。”
“好了，我受不了了，我直说了吧。洛克说得对。这个家伙态度傲慢。洛克在这些事上的判断向来准确。”他站在屋子中间，低头气呼呼地看着朵娜，脸色通红，蓝眼睛里闪着怒气。她顿时回想起他平时微醉的样子，知道再过片刻，他就要破口大骂了。
“你打牌赢没有？”朵娜问道，试图分散他的注意力。他耸了耸肩，走到镜子前，打量着自己，用手指摩挲起眼袋来。“和洛克打牌，只要超过十分钟，哪回我是赢了的？”他恨恨地说道，“没有。每次我都要输上二三十个金币，我都快输不起了。哎，我说朵娜，今晚我能睡你这儿吗？”
“你今晚不是有事要办，去抓海盗吗？”
“噢，这事到午夜的时候就应当搞定了，也许稍稍多耽搁一会儿。要是这家伙躲在赫尔福德河的某个地方，就像戈多尔芬和尤斯迪科认为的那样，那他今晚就插翅难飞了。从这儿到海岬，一路上我们布满了人手，连河的两岸也做好了埋伏。这次可是天罗地网，他逃不了。”
“那你打算在其中扮演什么角色呢？”
“哦，我只是旁观，等抓到了他再去凑热闹。到时我们要为此好好庆祝一番。你还没有回答我的问题呢，朵娜。”
“我们就不能到时再说吗？要知道午夜过后你的那副德行，你就不会在乎到底是睡在我这儿，还是躺在桌子底下了。”
“那是因为你一向对我硬心肠，朵娜。跟你说吧，你这回做得太过分了。就这么逃到纳伍闰来，把我一个人撇在伦敦，后来又发起不知哪门子的高烧来。”
“关上门，哈利。我想睡觉了。”
“睡你的大头觉。你总是说要睡睡睡。天知道有多久了，每次你都这么敷衍我。”他噔噔噔地大步走出房间，砰的一声摔上了门。她还听到他在楼道里站了片刻，扯着嗓门向楼下的仆人喊，问那该死的浑蛋威廉到底回来了没有。
朵娜从床上起身，朝窗外望去，看到罗金罕姆穿过草坪走了回来，那条小狗公爵夫人也紧随其后。
她不慌不忙地开始精心化妆，手指绕着乌黑的鬈发绾在脑后，戴上红宝石耳环，颈项间扣好红宝石项坠。此时的朵娜·圣科伦，身穿一袭浅黄色的缎子长裙，绾着发髻，满身珠光宝气，和海鸥号上那个浑身湿透的船舱服务生判若两人。而就在五天前，这个船舱服务生还站在菲利普·拉什利的窗台下，雨水顺着单薄的衬衣直往下淌。她端详着镜中的自己，又抬头看了一眼挂在墙上的肖像，意识到就在来纳伍闰的这段短暂日子里，自己的变化确实不小：脸庞变得丰润饱满，嘴角那丝抑郁的神色也消失了。正如罗金罕姆所说的那样，她双眸中的眼神也发生了变化。至于她晒得像吉卜赛人一样皮肤黝黑，更是一目了然。此外，她的手上和颈上也晒得黝黑黝黑的。她暗中问自己，谁会相信这是发烧造成的呢？谁会相信皮肤黝黑是黄疸造成的呢？这样说或许骗得了哈利，他根本就缺乏想象力，但罗金罕姆才不会上当呢。
过了一会儿，她听到从院子的马厩里传来大钟的敲击声。第一批客人到了，他们的马车停在了台阶前面。过了几分钟，又传来马蹄声，钟声再度敲响。餐厅传来人们说话的声音，而哈利的嗓门盖过了其他人，其中还混杂着两条狗的吠叫声。这时天几乎全黑了，窗外的花园隐没在黑暗中，树木也纹丝不动。树林里，她想，有人在站岗，朝河湾窥视。说不定又添了其他人手过来。他们全都站在那儿，背靠着树木静静地守候着。等我们在这儿用完晚餐，酒足饭饱后，戈多尔芬看看哈利，哈利看看罗金罕姆，他们推开椅子，相视一笑，拔出佩剑，就朝树林走去。要是退回到一百年以前，她想，我就能早做准备，将蒙汗药放到他们的酒水里，要不然就把自己的灵魂出卖给魔鬼，用魔力镇住众人。但现在不是一百年以前，在如今的这个时代里，这种事情再也不会发生了。我现在唯一能做的就是坐在桌旁，笑脸相迎，举杯相劝，让他们频频喝酒。
她推开了房门，餐厅里的嘈杂声立刻扑面而来。她听到戈多尔芬拿腔捏调的声音，菲利普·拉什利尖锐刺耳的咳嗽声，还有罗金罕姆问了句什么，对比之下，他的声音轻细柔和。她在下楼前沿着走廊去了孩子们的房间，看到他们都睡着了，就吻了吻他们，拉开窗帘，好让夜晚的凉风从敞开的窗户飘进来。随后她又走回楼梯口，这时她听到身后传来一个声音，细细的，有气无力，就像有人在黑暗中迷失了方向，在走廊上摸索前进那样。
“谁在那儿？”她低声问道，但没有回应。她停顿了片刻，身上一阵凉意袭来。此时楼下传来客人的大声喧哗。稍后，漆黑的走廊中又发出一种有气无力、摸索前进的窸窣声，以及一声轻轻的低语和叹息。
她从孩子的房间取来一根蜡烛，高高举过头顶，低头仔细查看长长的走廊上发出声响的地方。突然发现就在那儿，一个人半蹲半躺地靠在墙角，竟然是威廉。他的脸色灰白，左臂无力地耷拉着。她在他身旁跪下，可他推开了她，他那张圆圆的小嘴痛苦地咧了一下。“别碰我，夫人。”他低声说，“您会弄脏衣服的，我的衣袖上有血。”
“威廉，好威廉，你伤得要紧吗？”她急忙问道。他摇了摇头，右手紧按着肩膀。
“没事的，夫人。”他说，“就是不太走运……偏偏就在今晚。”他合上眼，虚弱无力，忍着疼痛。她知道他没有说实话。
“到底怎么回事？”她问。
“我穿过树林回来，夫人。”他说，“看到了戈多尔芬的一个手下，他冲了上来。我总算逃了回来，但挨了一刀。”
“你得去我的房间，我给你清洗伤口，包扎一下。”她低声说。他已近乎昏迷，没有出声反对，只能听凭她搀扶着自己，穿过走廊进了房间。一进房间，她就赶紧把房门关紧闩好，扶他上床。接着她取来水和毛巾，替他清洗了肩上的伤口并包扎好。这时他睁开眼来，望着她，说道：“夫人，劳您费心了。”
“躺着别动，”她低声说，“好好躺着，休息休息。”
他仍然面如死灰，而她也不知道伤口的深浅以及如何帮他缓解疼痛，一时深感绝望，不知如何是好。他准是觉察到了，于是开口说道：“别担心，夫人，我没事。我好歹完成了任务，我去海鸥号见过了主人。”
“你已经通知他了？”她问，“你告诉他戈多尔芬、尤斯迪科和其他人今晚在这儿赴宴？”
“是的，夫人。他听后笑了，对我说：‘回去告诉你家女主人，我一点儿都不用担心。还有，海鸥号正需要一个船舱服务生呢。’”威廉正说着，门外传来了脚步声，有人在外面敲门。“谁呀？”朵娜大声问道。门外传来一个小女仆的声音：“哈利老爷吩咐我告诉夫人，他和诸位先生正等着用餐呢。”
“告诉哈利老爷开饭好了，我马上就来。”朵娜说完，俯身对威廉轻声说，“船怎么样，修好了吗？今晚能起航吗？”但他只是茫然地盯着她，仿佛认不出她来，接着就闭上了眼睛。她知道他晕过去了。
她替他盖好毯子，心里茫然无措，不知道下一步该怎么办。她用水洗去手上的血迹，接着照了一下镜子，见自己面无血色，就用颤抖的手指在脸颊上抹了点胭脂。随后她离开房间，留下威廉人事不省地躺在床上。她沿着楼道，拾阶而下，朝着餐厅走去。她听到客人们起身相迎，椅子在石板地面发出一阵刮擦声。她高昂着头，嘴角含笑，可实际上对眼前的一切都视而不见：她没有看见明亮的烛光、满桌的杯盏菜肴、身穿紫色上衣的戈多尔芬、头戴灰色假发的拉什利、抚弄佩剑的尤斯迪科，也没有看见那些注视她走来，并向她鞠躬行礼的宾客。她朝着桌首女主人的位置走去，对这一切全都视而不见。在她眼里，只见一片静静的河湾，一个男人站在船甲板上，一边等候潮起，一边在心里默默地跟自己告别。
作者“达芙妮·杜穆里埃”的其他小说
《牙买加旅馆》