“也不是每一盘都可以。”

“算得上数的每一盘都可以。”贝尔蒂克说。

她端详着他的神情。他比她印象中的要年轻。但现在的她已不再是当年的少女了，她长大了。他是个强硬的年轻人；方方面面都绝不苟且。“你认为我是个妄自尊大的家伙，对吗？”

他勉强露出一丝微笑。“我们都是妄自尊大的家伙，”他说，“这是国际象棋教会你的。”

那天晚上，她把两份速食晚餐放进烤箱时，他们已经在两副棋盘上摆好了残局：他棋盘上的方格是绿色和奶油色的，配一副沉沉的塑料棋子；她的木棋盘上的军士是紫檀木和枫木的。这两副都是斯汤顿正规比赛用棋：王的身高是四英寸。她没有邀请他留下来吃午饭和晚饭；对此，彼此心知肚明。当她坐在客厅里琢磨车有哪些走法可以避免陷入理论和棋的残局时，他就去几个街区外的杂货店买了些吃的。她做午饭的时候，他就说教一通，告诉她要保持良好的身体状态和充足的睡眠。他还买了两份冷冻的速食晚餐当晚饭。

“你必须保持线路畅通，”贝尔蒂克说，“如果你被一个想法框住了——比如走这个王翼马前兵——那就死定了。再看看这样走……”她转向他摆在厨房餐桌上的棋盘。他正拿着一杯咖啡，另一只手托着下巴，站在桌边，蹙眉俯视棋盘。

“看什么？”她没好气地问道。

他伸出手，拿起白方的车，越过大半个棋盘，放在王翼车线第一排——右下角。“现在，他的车前兵被牵制住了。”

“那又怎样？”

“他现在必须移动王，否则之后就动不了了。”

“这个我看出来了。”现在，她的声音轻柔下来了，“但我没想到……”

“看看这边的后翼兵。”他指着棋盘的另一边的三个白方小兵，它们互相连接。她走到桌边，想看得更清楚一些。“他可以这样走。”她说着，把黑方的车移动了两格。

贝尔蒂克抬头看着她。“试一下。”

“好。”她在黑方后面坐了下来。

只用了六七步，贝尔蒂克就让他的后翼象前兵走到了第七排，显然不可避免地要升变为后。要阻止它，将会丢车，也就意味着败局。他是对的：当车穿过整个棋盘时，王就必须移动。“你说对了，”她说，“是你想出来的吗？”

“是阿廖欣走出来的，我忘了是在哪里下的，”他说，“我从一本书上看到的。”

过了午夜，贝尔蒂克回他的酒店去了，贝丝没睡，又看了几小时关于中局的书，她没有拿棋盘摆出来，只是在脑海中过了一遍。有件事在困扰她，但她也没让自己过于纠结：她不能像八九岁时那样轻松地幻视出棋子了。她仍然可以，但要花更多心力，有时她不确定一个兵或一个象到底在哪里，就不得不在脑海中反复回想那些着法才能确定。她一直研究到深夜，顽强地坚持下去，只用脑子和书，穿着t恤和蓝色牛仔裤，坐在惠特利夫人看电视的旧扶手椅里。她时不时地眨眨眼，朝四周望望，好像还想看到惠特利夫人坐在近旁，她的丝袜被卷到脚踝，她的黑色家居鞋在椅子旁边的地上。

第二天早上九点，贝尔蒂克又来了，又带了六七本书。他们喝了咖啡，在厨桌上下了几盘五分钟的超快棋。每一盘都是贝丝赢，毫不留情，速战速决，他们下完五盘后，贝尔蒂克看着她，摇了摇头。“哈蒙，”他说，“你真的是这块料。但这只能算即兴发挥。”

她瞪着他。“你胡说什么呢，”她说，“我连赢你五盘。”

他冷冷地看着桌子对面的她，拿起咖啡杯喝了一口。“我是大师级别，”他说，“现在是我这辈子下棋的巅峰状态。但如果你去巴黎，要迎战的对手可不是我。”

“我只要再努力一点就能打败博尔戈夫。”

“你要加倍努力才能战胜博尔戈夫。好几年的努力。你到底明不明白他是什么角色？像我这样的？另一个肯塔基州前冠军？”

“他是世界冠军。可是……”

“哎呀，你给我闭嘴！”贝尔蒂克说，“博尔戈夫十岁的时候就能打败我们俩。你了解他的职业生涯吗？”

贝丝看着他。“不，我不了解。”

贝尔蒂克从桌边站起来，径直走进客厅，目标很明确。他从贝丝棋盘边的书堆里抽出一本有绿色书函的书，带回厨房，扔在她面前的桌上。《瓦西里·博尔戈夫：我的国际象棋生涯》。“今晚看这本吧。”他说，“看看他1962年列宁格勒的对局，看看他怎么下车兵残局的。看看他与卢申科、与斯帕斯基的对局。”他拿起几乎喝光的咖啡杯，“你可能会有所收获。”

···

那是六月的第一周，厨房窗外的山茶开出明艳的珊瑚色花朵。惠特利夫人的杜鹃花也在渐次绽放，草地需要修剪了。还有很多小鸟。一整个星期都很美，这是肯塔基州能有的最好的春天。有时，贝尔蒂克离开后，贝丝会在深夜走进后院，感受着脸颊上的暖意，深吸几口温暖的清新空气，但除此之外的时间里，她把外面的世界抛到了九霄云外。她已拥有了一种崭新的、沉湎于国际象棋的方法。她在墨西哥买的几瓶镇定药仍在床头柜里，没用过；冰箱里的几罐啤酒仍在冰箱里。她在后院伫立五分钟，就会回到屋里，捧读贝尔蒂克带来的棋书，一看就是几小时，然后上楼，精疲力竭地倒在床上。

星期四下午，贝尔蒂克说：“我明天要搬去公寓了。酒店的账单快要了我的命。”

他们正在研究别诺尼防御，刚说到一半。她刚刚听从他的指点，在第八步把棋子移到p-k5——贝尔蒂克说这步棋来自一个叫米凯纳斯的棋手。她走完这步，抬头看他，“在哪儿？那间公寓。”

“新环路。我不会经常过来了。”

“也没那么远。”

“大概是吧。但我要去上课。我该找份兼职的工作。”

“你可以搬到这里来，”她说，“免费的。”

他看了她一会儿，笑了。他的牙齿其实也不算太糟。“我还以为你永远不会提这茬。”他说。

···

从小到大，她都不曾如此彻底地沉浸在国际象棋中。贝尔蒂克每周要上三个下午、两个上午的课，她就用这些时间细读他带来的书。她用心力，在脑海中下了一盘又一盘的棋，学习新的变例，洞悉进攻和防守的风格差异，看到一步令人炫目的棋或一个微妙的局面时，她时而兴奋地咬嘴唇，时而又觉得疲惫无力，因为深感国际象棋深邃无边、着法无尽、威胁不绝、重重复杂，这都叫人无助。她听说遗传密码可以靠传递蛋白质来塑造眼睛或手。脱氧核糖核酸。遗传密码包含了构建呼吸系统、消化系统，乃至婴儿的手抓力的全部指令。国际象棋也一样。一个局面就是一种几何形状，可以被解读、再读、重读……可能性无有穷尽。你已经深入表象，洞见到了局面的这一层，但其后还有另一层，一层又一层隐没在更深处。

性，素以错综复杂而闻名，实际上却简单得让人眼明心静。至少对贝丝和哈利来说是这样。他搬进这栋房子的第二天晚上，他们上床了。花了十分钟，间以几次急促的呼吸。她没有高潮，他的也很克制。事后，他回自己的床上去了，也就是她原来的卧室；她轻轻松松地睡着了，入睡时浮想的画面不是爱情，而是木质棋盘上的木壳计时器。第二天早上，她在早餐时与他下棋，战术组合从她的指尖源源不断地流动出来，像花朵一样漂亮地撒落在棋盘上。她很快就赢了他四盘棋，每次都让他执白先走，她几乎都不用看棋盘。

他洗碗的时候谈起了菲利多尔：他崇拜的偶像之一。菲利多尔是法国的音乐家，曾在巴黎和伦敦下盲棋。

“我有时看那些老前辈下的对局，感觉都很奇怪，”她说，“我不相信那真的是国际象棋。”

“别去打破它，”贝尔蒂克说，“本特·拉森用的是菲利多尔防御。”

“这也太挤了。王翼象寸步难行。”

“它没事的。”他说，“刚刚在说菲利多尔，我想跟你说的是：狄德罗给他写了一封信。你知道狄德罗是谁吗？”

“法国大革命？”

“对。当时，菲利多尔在下盲棋车轮战，或者说烧脑，反正就是十八世纪的人眼中你所做的事。狄德罗的信中写道：‘为了虚荣而冒着发疯的风险是很愚蠢的。’有时，我对着棋盘绞尽脑汁思索的时候就会想到这句话。”他静静地看了她一会儿，说，“昨晚，很好。”

她感觉到：对他来说，谈论那件事好比做出某种让步，但她的感觉很复杂。“科尔塔诺夫斯基不也是经常下盲棋吗？”她说，“他没有疯。”

“我知道。疯掉的是摩菲。还有斯坦尼茨。摩菲老觉得别人要偷他的鞋子。”

“也许他认为鞋子是象。”

“是啊，”他说，“我们下棋吧。”

···

在第三周结束时，她已经看完了他的四本苏联《国际象棋期刊》，其他的棋书也看完了大半。有一天，他上完整个上午的工程课后，他们坐到一起，研究一个局面。她试图告诉他：为什么马走到这儿，会比看上去要更强有力。

“看这儿，”她说着，开始快速地移动棋子，“马吃子，兵走上来。如果他不挺兵，象就被封锁住了。当他动了这个兵，另一个兵就保不住了。再见。”她吃掉了那个兵。

“那另一个象呢？到这里吗？”

“哦，看在上帝的分上，”她说，“一旦走兵，换马，象就可以将军了。你看不出来吗？”

他突然愣住了，瞪大眼睛看着她。“不，我看不出来，”他说，“我没法这么快地看出这一点。”

她也凝视着他。“我希望你可以。”她平静地说道。

“对我来说，你的思维太敏捷了。”

她看得出来，他在恼怒之下压抑着被伤害的感受，她心软了。“有时，我也会看漏。”

他摇摇头。“不，你不会的。”他说，“再也不会了。”

···

星期六，她和他下棋时让了一个马。他表现得很随意，但她看得出来他讨厌这种下法。他们没有别的办法在棋盘上进行真正的较量。即便让了他一个马，还让他执白先下，她还是连赢他两盘，第三盘他们打了个平手。

那天晚上他没有上她的床，第二天也没有。她并不想念性交——性对她来说没什么意义——但她确实有所惦念。第二天晚上，她入睡有点难，半夜两点下了床。她走去冰箱，拿出惠特利夫人的一罐啤酒，然后在棋盘前坐下，漫无目的地摆棋，时不时喝一口啤酒。她摆了一些后翼弃兵开局的名局：阿廖欣—耶茨；塔拉什—冯·谢弗；拉斯克—塔拉什。第一盘是她多年前在莫里斯书店里记住的；后两盘是她和贝尔蒂克在一起的第一个星期里分析过的。最后一盘的第十五步是兵走后翼车线第四排，漂亮的一步，堪称兵能走出的最精彩、最致命的一步。她把那个兵留在棋盘上，在喝完两罐啤酒的时间里，她就那么呆呆地看着它。那是个暖和的夜晚，厨房的窗户开着；飞蛾扑打着纱窗，有狗吠声从远处传来。她穿着惠特利夫人的粉红色雪尼尔长袍坐在桌前，喝着惠特利夫人的啤酒，觉得自己很放松，悠然自得。她很高兴能独自一人待着。冰箱里有三罐啤酒，她把它们都喝完了。然后她回到床上，沉沉睡去，直到早上九点。

···

星期一吃早餐时，他说：“听我说，我已经把我知道的一切都教给你了。”

她想说些什么，但保持沉默。

“我得开始学习了。理论上，我应该成为电气工程师，而非不入流的国际象棋棋手。”

“好吧。”她说，“你已经教了我很多。”

他们沉默了几分钟。她吃完了鸡蛋，把盘子拿去水槽。“我要搬到那个公寓去，”贝尔蒂克说，“那儿离大学更近。”

“好的。”贝丝说道，没有从水槽边转过身来。

他中午就走了。她从冰箱里拿出一份速冻晚餐作为午餐，但没有打开烤箱。整栋房子里只有她一个人，她的胃里好像拧成了结，她不知道有什么地方可以去。没有她想看的电影，没有她想看的书，她也不想给谁打电话。她走上楼梯，穿过两间卧室。惠特利夫人的衣服仍然挂在衣柜里，床还没整理，床头柜上还搁着惠特利夫人的半瓶镇定药。她感受到的紧张并不会消失。惠特利夫人不在了，她的尸体被埋在小镇尽头的墓地里，哈利·贝尔蒂克带着他的棋盘和书走了，开车离开时甚至没有和她挥手告别。有那么一瞬间，她想冲他喊一嗓子，让他留下来陪她，但他走下台阶、钻进他的汽车时，她什么也没说。她从床头柜上拿起药瓶，往手心里倒出三颗绿色的药，接着又摇出第四颗。她讨厌独处。她连水都没喝就干吞下四颗药，就像她小时候那样。

下午，她去克罗格超市给自己买了一块牛排和一大份烤土豆。把购物车推到结账处之前，她走到葡萄酒和啤酒柜前，拿了一瓶大瓶装的红葡萄酒。那天晚上，她看着电视，越喝越醉。她躺在沙发上睡着了，睡前只能勉强关掉电视。

睡到半夜，她突然惊醒，觉得整个房间在旋转。她不得不去吐。吐完后，她上楼上床，却发现自己已经完全清醒，头脑非常清晰。胃里有种灼烧感，眼睛在黑暗的房间里睁得很大，好像在寻找光明。她觉得后脖颈有种强烈的疼痛感。她伸出手，摸到药瓶，又吞下几颗药。最终，她再次陷入了昏睡。

第二天早上醒来时头痛欲裂，但她决心继续她的事业。惠特利夫人死了。哈利·贝尔蒂克走了。美国锦标赛将在三周后开始；她去墨西哥之前已得到邀请，如果她要赢得这场比赛的冠军，就必须击败本尼·沃茨。厨房里的咖啡机滤出咖啡时，她把昨晚喝剩的红葡萄酒全部倒掉，再把空酒瓶扔掉，又找出了她收到邀请的那天从莫里斯书店订购的两本书。一本是上届美国锦标赛的棋谱全记录，另一本叫《本尼·沃茨：我的五十盘最佳对局》。书的封面上有一张本尼的特写照片，放大了那张酷似哈克贝利·费恩的脸。现在看到这张脸，让她心有余悸地想起上次的惨败，想起自己竟然那么愚蠢地想给他制造叠兵。她给自己倒了杯咖啡，打开书，渐渐忘记了宿醉的感觉。

到了中午，她已经分析了六盘棋，而且感到饿了。两个街区外有一家小餐馆，就是那种菜单上有肝脏和洋葱、收银台上有打火机展示牌的小馆子。她带上书，一边吃着汉堡包和家庭薯条，一边又看了两盘棋。然后是柠檬蛋奶布丁，但又稠又甜得难以下咽，她突然非常渴望和惠特利夫人在辛辛那提、休斯敦等各地品尝过的法式甜点。她甩甩头，点了最后一杯咖啡，看完了她正在研究的棋局：古印度防御，黑方的象在棋盘右上角，瞄准大斜线，伺机出击。黑方的象出动到角落后便开始在王翼布局，白方则在后翼运筹。很有章法。执黑的本尼轻松赢得了这一盘。

她付完账单就走了。那天余下的时间——直到凌晨一点——她全用在这本书上了，把书里所有的对局都摆了一遍。看完后，她不仅对本尼·沃茨有了深入了解，还对国际象棋的精确性有了前所未有的认识。她吃了两片从墨西哥买到的镇定药，然后上床，几乎倒头就睡着了。第二天早上九点半，她愉快地醒来。早餐的鸡蛋在沸水中翻滚时，她挑了一本书作为上午的读物：《保罗·摩菲和国际象棋的黄金时代》。一本老书，从某些角度看已有点过时了。棋图灰扑扑的，堆砌得杂乱无章，简直很难分清棋子是黑是白。但保罗·摩菲这个名字依然会让她的内心深处振奋——他曾是个古怪的新奥尔良神童，他受过良好的教养，他是律师，也是高等法院法官的儿子，年轻时以其精妙的棋艺惊艳全世界，后来却彻底放弃了下棋，陷入喃喃自语的妄想症，英年早逝。当摩菲采用王翼弃兵开局时，他不顾一切地弃马弃象，再以令人目眩的速度杀向黑方的王。前无古人后无来者。光是翻开这本书、查看对局列表——摩菲—洛温塔尔；摩菲—哈维茨；摩菲—安德森；每盘棋谱后面都标明了一八五○年代的具体日期——她就觉得脊背发麻。在巴黎参赛时，摩菲在赛前通宵不睡，在咖啡馆里喝酒，和陌生人聊天，第二天还能像鲨鱼一样下棋——举止得体，衣冠楚楚，面带微笑，用一双淑女般的、看得到蓝色静脉的小手移动硕大的棋子，挫败了一个又一个欧洲国际象棋大师。有人称他是“国际象棋的骄傲和悲哀”。要是他和卡帕布兰卡生活在同一个年代、还能互相对弈就好了！她开始研究一八五七年摩菲和一个叫保尔逊的棋手的对局。美国锦标赛将在三周后举行；是时候轮到女棋手夺冠了。时机已到，该她赢了。

原文为西班牙语。

亚历山大·阿廖欣（alexanderalekhine，1892—1946），生于莫斯科，俄裔法国国际象棋大师，曾四次获得国际象棋世界冠军。

弗朗索瓦-安德烈·丹尼根·菲利多尔（françois-andrédanicanphilidor，1726—1795），法国国际象棋大师，作曲家。1783年他向公众展示了同时下三盘盲棋。