◎当下◎
海伦正在厨房外的院子里清理花圃中的杂草和荆棘，突然听到电话机传来尖锐的铃声。她迅速起身，脱掉园艺手套向家里走去，希望在铃声停止之前接到电话。她很幸运。
“哈喽？”
“妈，是你吗？”
海伦的呼吸卡在喉咙里：“朵拉？”
“是的。”
电话那端一阵沉默，海伦的脑海中充满了一大堆的疑问和思绪。朵拉为什么会来电话？自从年初见过那一次面之后，她们就没有再联系了。出什么问题了吗？宝宝还好吗？“出什么事了吗？”她问道。
“没事，一切都很好。”
“宝宝还好吗？”
“是的。”朵拉说道，声音里有一丝惊喜，“宝宝很好。我们都很好。”她加了一句。
“噢，那就好。”海伦稍稍放松了一些。
“我在想……我想也许……你愿意来伦敦玩一天吗？”朵拉吐出这个问题，海伦的脑海里骤然思绪万千。
“去伦敦？跟你见面吗？”
“是的。”
“什么时候？”
“我想下个周末——如果你没空的话我们可以——”
“不，”海伦脱口而出，“下周末没问题。”她在脑子里过了一遍自己的日程，有些事情可以重新安排，不成问题。
“你确定吗？”
“是的。”
“好的。”
又是一阵沉默。海伦能听到电话那端女儿安静的呼吸声。
“你还好吗？没出什么事吧？”
“没有，妈，一切都很好。”朵拉给了海伦一个咖啡馆的地址，在樱草山，是一家名叫罗西李的茶室，在一条远离闹市的小路上。
“旧地重游的感觉一定很不错。要是我找不到的话就给你打电话。”
“好极了，下周六上午十一点见，怎么样？”
“好的，到时候见。”
“好的。”朵拉又顿了一下，“再见，妈。”
“再见，朵拉。”
海伦听到电话挂掉的咔嗒声。她站在厨房里，将嗡嗡作响的听筒握在胸前，感到心里涌起一股出乎意料的暖意。
到了那个周六的早晨，海伦赶上去伦敦的早班火车，上午十点不到就抵达了滑铁卢车站。没过几分钟，她就坐上了前往乔克法姆的地铁北线。车厢里空荡荡的，但还残留着一整个星期里穿行其中的成千上万个身体的气味。她呼吸着那温暖的气息，思绪回到了和理查一起刚到伦敦北部生活时的情景，当时他们新婚燕尔，第一次当上爸妈，做什么都紧张兮兮的。似乎已经是上辈子的事情了，从那以后发生了那么多的事情啊。
一个与朵拉年龄相仿的年轻女子坐在海伦对面，她鼻子上戴着一个钻石鼻钉，在灯光下闪得耀眼，耳朵里塞着一对小小的白色耳机，正随着音乐声有节奏地点头。海伦和她目光相对，微笑了起来。女孩弯了弯嘴角，算是回礼，接着礼貌地将视线转移到海伦头顶的广告牌上。当然啦，她意识到，已经太久没坐地铁了，她都忘了地铁上的社交礼仪了。
海伦移开视线，开始摆动起手里的地铁票来，任由思绪飘回朵拉来电的那一刻。很奇怪，朵拉并没有透露邀请她去伦敦的原因。母女俩上一次见面是在克里夫托伯，朵拉宣布了她怀孕的消息，两人尴尬地交谈了一会儿，关于阿尔菲。从那以后，海伦一直为自己的处理方式感到懊悔。朵拉主动接近她，她却将女儿远远推开。又一次，她辜负了她的家庭。她不断地回想她们见面的场景，恨自己连对女儿说出真相都做不到，显然朵拉当时最需要听到的就是真相。海伦一直想打电话给朵拉，但每次走到电话跟前，每次站在厨房里，手放在听筒上方，迫不及待地想和女儿说话时，脑子里就会有一个声音不断地轻轻说：别做傻事，她不需要你，离她远点。事实证明，默默地走开，在生活琐事中转移注意力，投身于海边小镇的安静日常，的确要比拿起电话直面女儿容易得多。
说起克里夫托伯，实在有趣。自从他们搬来这里的那一刻起，她就觉得这房子是一个监狱，她只想不顾一切地逃离。后来，阿尔菲出事之后，这里就成了她的刑场。当理查最终离开她时，她无比清醒地意识到，克里夫托伯就是她所要背负的十字架。理查不想住在这里，这一点他在签订离婚协议时表达得很清楚，那么她就必须留下，在这庞大的老宅里终日忏悔。这确实是一个沉重的负担，到处都渗透着失去阿尔菲的痛苦回忆。
然而，这么多年过去了，意想不到的事情发生了。这座老宅似乎缓慢地渗入了她的骨髓，用它那沉重的石墙包裹住她，将她拉入自己舒适的怀抱。这也许是因为这地方还包藏着其他的回忆，关于和理查与孩子们在一起的快乐时光，那是如今当她觉得自己足够强大的时候能去回想的过往。又或许是这个令她忙碌起来的花园，简简单单地摘玫瑰，除杂草，从果园里捡苹果的农活，让她明白世间的自然规律，人生的潮起潮落，是永恒而无法避免的命数。就连她起初无比厌恶的，比如那叮当作响的雅家炉、落灰的古董和画作，以及在清冽的海风中嘎吱作响的漏风窗框，都开始有了老朋友的感觉。如今，她意识到自己已然承担起了管理员的职责，成了这座浩大的庄园里辛勤的管家。她似乎在保护这座老宅——也许是为了下一代？她竟然活成了这个样子，没有人能比她自己更惊讶。但要是她在过去的十几年里学到了什么道理的话，那就是，生命里永远充满了无法预计的变化和曲折，有好也有坏。
现在朵拉打来了电话，迈出了下一步，邀请她去伦敦，海伦忍不住想，这会不会是一个信号，标志着她们终于要回到正轨了。也许想象一下再次成为女儿生活里的一部分，期待一下分享第一个外孙诞生的喜悦，也不是那么荒唐的事了。她知道，自己不值得拥有这么多，但她还是抑制不住地冒出一些希望的泡沫。这或许是她最后一次与家人消弭隔阂的机会了。
这是九月里和煦的一天，首都要比海边的多赛特更温暖一些。海伦离开地铁站，开始在繁华的街边行走，路过那些排放出难闻的尾气、刹车发出尖厉嘶鸣的汽车时，她热得脱掉了外套，卷起了衣袖。她漫步走过一家看起来破破烂烂的干洗店，一间陈列着一排排干瘪果蔬的绿色鲜货店，几栋红砖砌成的公营公寓，左转进入了樱草山路。右边的公园里青青的绿草仿佛在召唤她，但她还是沿着道路一直往前走，急切地希望能准时抵达咖啡店。
罗西李茶室安安静静地坐落在一条住宅区街道的尽头，周围是一排排优雅的维多利亚式建筑。茶室的门面装饰着一个漂亮的玫瑰色雨棚，室外的人行道上摆放着几副桌椅，配有印花桌布和椅垫，已经有顾客坐在那儿晒太阳了。她推开门，走进舒适的室内。
咖啡店低调的外观掩盖了喧嚣热闹的内部，桌边坐满了自信而专业的年轻人，不是拿着手机聊个不停，就是一边啜饮拿铁，一边浏览周末的报纸。海伦环顾四周想找个位子，却绝望地发现都已经坐满了，直到一只快速挥舞的手吸引了她的目光。
“妈！在这儿。”是朵拉。她坐在角落里一张双人桌边，面前已经放了一壶茶。看来海伦并不是唯一早到的人。她对女儿挥了挥手，避开拥挤的桌椅向她走去。
“哈喽。”朵拉站起身，海伦在她脸上轻轻一吻，捏了一下她的胳膊，感觉到朵拉t恤底下微微隆起的腹部，心里默默地感到高兴。“你看起来很棒，”她夸奖道，“光彩照人。”
“谢谢，妈。我喜欢你的新发型。”
海伦不自觉地拍了拍头发：“比我想的要短一些，不过我已经开始习惯了。”
朵拉微笑起来：“这发型很衬你。”
“谢谢。”
她坐在女儿对面，把外套叠放在腿上，用颤抖的双手抚平衣服。她突然紧张得不得了。“你感觉怎么样？”她开口问道，“晨吐还很严重吗？”
“不会，几周前就好多了。我现在感觉很不错。”
“太好了，那太好了。”海伦看着朵拉，能看出来她确实好多了。她的脸蛋圆润了一些，胸部也更丰满了，皮肤和头发都闪闪发光，充满了活力。她看起来美极了。
系着印花围裙的服务生来到海伦身边，礼貌地托着点餐的纸笔。
“你还想来点什么吗？”海伦问道。
“不用了，我喝茶就好，谢谢。”
“一杯黑咖啡，谢谢。”海伦对穿围裙的女孩说道，后者快速地记了几笔，点点头飘走了，留下母女两人。
“谢谢你来这儿，”终于，朵拉开口说道，“我当时都不确定你会来。”
海伦感到十分惊讶，朵拉真觉得她不会来吗？她们之间真有那么大的隔阂吗？她意识到自己错过了太多，心里很痛。“我很高兴接到你的电话。”她终于承认道，“我也想给你打电话，我真的很想，好多次我都快要拿起话筒了，可总有什么东西跳出来阻止我。我想我是怕你不愿意听到我的消息，是这样吗？”
她的最后一句话是个问句，但朵拉只是耸耸肩作为回应。“我当然想听到你的消息了。”她说道。
“真的吗？”
“是啊。”
“可我们之间有那么多矛盾……你上次来看我的时候。”
朵拉点点头。
“是我没处理好。”
朵拉再次点头。
我活该，海伦心想。