朵拉点点头，她完全理解。他们一家人被生生地撕扯开来，散落在风中，困在各自的炼狱里。

“你有没有想过，或许警察弄错了？”

海伦凝视着花园：“没有。”她在说谎。

“我有，我一直想不通。”

海伦想起每天每夜在自己脑子里轮转的各种可能，心痛得倒抽一口冷气。

“对不起，这对你来说是不是太残忍了？”朵拉问道。

“不，谈论他是件好事。我们从来都没有……”她说不下去了。

朵拉点点头：“丹说这对我们俩来说都是个好机会，他觉得我们应该伸出双手把握住它。他认为这个孩子对我来说是个全新的开始，但他无法理解，根本就没有什么‘全新的开始’，不是吗？那件事根本就没有一个句点，也没有空白页，我们的人生就这样莫名其妙地继续下去了。可我还是必须得来这儿一趟，我放不下……这种不清不楚的感觉。”她停了下来，不自觉地摸了摸肚子，“我经常做梦。”

“什么样的梦？”

“我梦见自己在下坠，溺水，还有一次梦见自己失去了一件非常非常重要的东西，有可能是任何东西，但我就是想不起来。当我意识到它不见了的时候……永远不见了，那感觉真是太可怕了。我一直做这样的梦，一遍又一遍。还有一次，在地铁上，正是高峰期，我突然崩溃了。我吓坏了，好像自己突然掉进了一个裂口，那种……无力挣扎，窒息的感觉，差点把我撕得粉碎。”

海伦再次合上双眼。

“对不起，妈，我知道这一定让你很痛苦。可你有没有想过，总有一天我们会找到事情的真相？”

“都过去这么久了，真相真的还重要吗？丹说得没错，你应该用双手抓住这次机会。”

“我也这么希望，”朵拉坚持说，“真的。我也不想把丹推开。我只是不知道，当我明知自己正站在危险的悬崖边时，到底要如何才能向前迈出一步。你是怎么做到接受这一切的？你就不想知道真相吗？”

“根本就没有什么真相，朵拉。难道你觉得我们没去找过吗？我们找了又找，但什么也没找到。我必须得接受，这是我这辈子最难的事情，但我无能为力。”

“可还有那么多的疑问没有解答……”

海伦看见女儿闭上双眼，用手揉自己的太阳穴，那动作跟理查一模一样，她的呼吸都暂停了。

“我就是不相信……除非……”

“朵拉，”海伦喝住她，不顾一切地阻止即将从女儿嘴里脱口而出的话，“你必须放下这件事，是时候了。”

朵拉摇摇头，“不，”她平静地说，“我做不到。”她把脸转向窗边，“我做不到。”

海伦叹了口气，机会再次擦肩而过。她为自己不敢说出真相而感到羞耻，她甚至连试图去减轻女儿的心理负担都做不到。不过就算她说了出来，坦承自己的罪过，也无法改变已经发生的一切。破碎的早已破碎，说什么都无济于事了。

朵拉留下来过夜，海伦帮她铺好床。朵拉洗了个澡换好衣服后，两个女人坐在厨房里，一起用晚餐。这实在是一顿令人不快的晚餐，两人都因为下午谈了一半的话题而感到尴尬，但谁也没有再提起那一天，或者朵拉怀孕的事。到了晚上九点半，朵拉开始喊累，就回房睡觉了。

海伦在客厅里面对着嗡嗡作响的电视机独自坐了一会儿。她丝毫没有注意到电视机的噪声，而是在脑海中幻想朵拉躺在楼上，在那张她第一次来克里夫托伯时躺过的大铜床上的样子。当时她也怀着身孕，肚子里是凯西。仿佛某种恶毒的玩笑，历史正在重演。尽管她努力地安慰朵拉，却还是无可避免地感到恐惧。

她无法对朵拉保证她的恐惧是没有来由的，因为在内心深处，她也不知道那恐惧源起何处。海伦从痛苦的经历中学到了一点：生活总能把它最糟糕的一面抛给你。要是她还能对女儿说点什么，要是那场对话能重来一遍的话，她会以那天下午她未能做到的赤裸裸的坦诚，告诉女儿，快跑，跑得越快越好，甩开生活即将赋予她的所有眼泪、悲伤和剧烈的疼痛。

海伦坐在客厅里思考朵拉的困境，过去的回忆如旋转木马般在脑海中掠过，仿佛一张张褪色的拍立得，一下子全部涌上脑海：姐妹俩在海岸上捡贝壳，穿着泳衣的纤瘦身体被太阳晒得黝黑；圣诞节时理查一个人躲在书房，垂着一头金发专注地在制图板上忙碌；阿尔菲咯咯地笑，坐在洗衣篮里任由朵拉拖着在打蜡的木地板上疯跑，胖乎乎的手脚用力地挥舞；凯西因违反宵禁而被骂了一通，在楼上气呼呼地跺脚；她的丈夫在她面前奔跑着冲向黄金角，大衣在风中肆意翻飞；阿尔菲用豆子在餐桌上摆出一个笑脸；她的三个孩子，两个金发、一个黑发，一块儿低着头把夏日的雏菊串成花环；最后，是朵拉惊慌的脸，在一个夏天的午后闯进厨房，带来那个将他们的世界撕成碎片的可怕消息。

过去的一幕幕如海浪般冲蚀着她的堤岸，终于，海伦努力维持的平和面容消解殆尽。电视机在客厅的墙面上投下彩色的光影，海伦的眼泪像一条无尽的河流般流淌。她哭泣，为这十年间持续不断的悔恨；她哀悼，再一次，为那个从他们的生命里永远离开的小生命。