◎当下◎
朵拉回来的时候，海伦正坐在温室里出神，后门“砰”的一声巨响宣告着她的到来。自从女儿说出怀孕的消息以来，她已不记得过去了多久，只见晚霞开始轻抚树梢，温暖的光线斜映着温室，饱经风霜的木栅栏发出得了风湿病的关节般嘎吱嘎吱的声响。海伦知道自己没处理好，即便按她的标准来说都是如此。是时候做出补偿了。她僵直地站起来，开始收拾杯盘，将瓷器放进托盘里拿回厨房。
接着，她疲倦地爬上楼。
海伦在阿尔菲的房间里发现了朵拉，她坐在床边的旧摇椅上，面对着花园，裤子上沾满了泥点。海伦站在门口，悄悄地观察女儿的侧脸：她优雅的脖颈绷得紧紧的，皮肤苍白，海藻般碧绿的眼睛，鼻梁精致笔挺，面颊上出现了一些斑点，蓬乱的黑发松散地拢起，在脑后扎成一个马尾。虽然已长成一个年轻女子，但朵拉看起来和海伦记忆中的那个小女孩没什么两样，几年前她还在家里跑来跑去，双手抱起咯咯直笑的阿尔菲，蜷缩在理查的腿上研究字谜。她们到底是如何走到今天这一步的？两个受伤的女人，彼此无法交流，只能相互揭伤疤、捅伤口。
朵拉显然意识不到自己有多迷人，现在想来，这恐怕都是她的错。她试图回想自己上一次夸赞两个女儿的时候，却一次都想不起来，心里一阵懊悔。她知道，自己不是个好妈妈，在每一个孩子人生中的关键时刻，她都缺了席。如今，她正在为此付出代价。现在改变还来得及吗？
朵拉叹了口气，在椅子上换了个姿势。是的，她很美，美丽而忧愁。
海伦望着女儿，突然意识到，十三年前的自己也曾坐在同一把摇椅上，日日夜夜温柔地哄阿尔菲入睡。她想起他身上婴儿爽身粉的香味，他那柔软得不可思议的皮肤，还有他在她胸前有节奏的吸吮。母亲与婴儿在每一个晚间时光紧密相连，那是一种亘古不变的自然力量，正如海边的潮起与潮落。如今，由于某种奇怪的命运轮转，朵拉坐在她面前，身怀六甲，心烦意乱。
她早就知道这一天总会到来。她已经在脑子里想象过一百万次了。女儿回到家，与她分享即将当妈妈的喜讯。她和理查甚至在两个女儿还很小的时候就讨论过这个问题，想象着她们的婚礼和外孙们出生的辉煌时刻。他们当时活得多么无忧无虑啊，充满了各种天真的假设，那些时刻只能是充满欢喜的。她为朵拉感到高兴。她当然高兴啦。但海伦万万没有想到的是，自己在听到朵拉怀孕的消息时，体内竟涌起一股妒意。那纯粹生理上的野蛮力量将她肺里的空气攫走，令她说不出话来。她为自己竟产生如此丑恶的感觉而瑟瑟发抖。她怎么可以嫉妒自己的女儿？她一定是个恶魔，才会在女儿即将拥抱一个新生命时产生这种强烈的嫉妒。莫非是因为女儿被赋予了全新的开始，而留给自己的却只有过错、悔恨和铺天盖地的悲痛？她不会再有第二次机会。她曾拥有自己的人生，但都被她挥霍殆尽了。
但她总算咽下了那升腾的妒火，将它扼制并掩埋，压抑在弥补朵拉的迫切需求之下。她多想走向女儿，把她拥进怀里，安抚她，告诉她一切都会好起来的，可她就是做不到。她似乎被恐惧、懊悔以及决不能把事情弄得更糟的情绪钉死在当下，动弹不得。于是她只好呆呆地站在那里，一动不动，屏住呼吸，直到朵拉突然扭过头来，惊讶地发现母亲正在门口望着自己。
“我没听见你的声音。”女儿的声音十分平静，她将布满泪痕的脸转向窗户，显然还在生气。
“是的。”海伦回道，不确定该说些什么。她不知道如何开启这个悬在半空中的话题，但她还是逼自己走进房间，坐在床脚，抚平身下的蓝色床罩。
“对不起。”海伦停顿了一下，朵拉没有插话。她知道现在是她表达的时候了。“我没想到……我不知道你想要我说什么……在楼下的时候。”她深吸一口气，继续说下去，“你觉得怎么样？怀孕的感觉还好吗？”
朵拉的目光停留在窗外的花丛中。“每天早上都想吐，到了晚上又累得要死，这辈子第一次这么累，简直累到了骨子里。”
“我怀凯西的时候也是这样的。”海伦微笑着回忆过去。“再过几周就会好的。”她又停顿了一下，然后接着说，“是意外怀孕吗？”
她看到女儿畏缩了一下，意识到自己说错话了，于是试图补救：“我是说，你之前看起来很沮丧的样子，我还以为你不太想要这个孩子。”海伦私底下揣测丹可能对朵拉不太好。他看起来是个不错的小伙子，但这种事谁也说不准。
朵拉叹了口气，终于转过头面对着母亲：“我很害怕。”
海伦过了好一会儿才说出话来：“害怕是很正常的，大多数新妈妈都有这种感觉。你的身体正在进行一场巨大的变化，荷尔蒙大量分泌……”
“不，不只这些。”朵拉打断了她，“我是在害怕过去，害怕那件事，我怕它会再次发生。我已经感觉失去了一个家庭，再组建一个家庭实在有太多责任要承担了……我不敢想象再失去一次的感觉。不行，那会让我崩溃的。”
终于，又说到那件事了。海伦合上双眼，在脑海中努力搜索安慰的话语：“那件事……是场可怕的悲剧。但已经结束了，一切都过去了。”
“你怎么知道一切都过去了，妈？我的意思是，说实话，我们谁也想不到，你知道……没有人能够想象那件事的发生……和它造成的后果。”朵拉的话断断续续，她似乎已经说不下去了，但突然又急切地脱口而出，“我觉得自己无法承担当妈妈的责任。你知道，我还在想，要是那天我不那么做，或许事情就不会变成现在这样。我的意思是，我到现在都觉得自己还是一个孩子，和那天在海滩上的小女孩一模一样，怎么可能去当一个母亲呢？”
“事实就是这样，朵拉，你当时确实还只是一个孩子，一个小女孩而已。”海伦把手指放在皱起的眉头上，努力缓解越来越强烈的头疼。“如果一切重来，我们都会做出不同的选择。”她终于承认了。天知道她有多想让一切重来。她背负了那么多的悔恨。她不知道现在是否该承认自己的愧疚，说出自己肮脏的秘密。但朵拉又开口了。
“我放不下，我每天都会想起那件事。”
“我们都一样，亲爱的。可到了某个时候，你必须对自己说：‘那不是我的错。’”
“真的吗？”朵拉用探寻的眼神看着母亲，“你真的这么认为？”
海伦咽了口气。她明白朵拉想听的是什么，她明白朵拉亟须得到宽恕。而她此刻就可以大声地说出来，那些话从出事那天起就在她脑子里预演了一遍又一遍。说出来，说出来，她鼓励自己。
可又一次，令人窒息的恐惧令她无法开口。几秒钟之后，她看着朵拉眼中燃起的希望迅速熄灭了。她因自己的懦弱而满脸通红，挣扎着想转移话题。“有时候我一觉醒来，发现自己就在这里，在这座房子里，就感到很大的宽慰。有时候又完全不是这么回事，我还没睁开眼睛，就知道自己根本没有力气下床，因为下床就意味着又要面对黑暗的一天，面对我们的未来，面对困在可怕的黑洞里的生活。”海伦停了下来，直直地看着女儿，继续说下去，“没有他……也没有彼此。”