◎当下◎

朵拉试探地敲敲门，觉得自己像一个不速之客。回应她的是一片寂静。她意识到妈妈一定是在花园里，于是走到房子的另一侧，穿过一扇木门，来到了阳台上，努力摆脱闯入者的感觉。从远处看，克里夫托伯散发出一种童话般的气质，但进入花园以后，朵拉发现了一些不同。那儿依旧很美，果园的树上缀满晚春的花朵，整个花园在暖风中窸窣作响，但一些细节中透露出一种不修边幅之感。小推车被丢在一堆肥料边上，已然生锈；草坪长得老高，乱七八糟地冒出一丛丛雏菊和蒲公英；去年秋天的树叶成堆成堆地挡在阳台前；屋顶的檐沟在滴水，窗框的油漆也变得斑驳。单独来看，都不过是一些小问题，一个手快的工人用不了几天就能全部搞定，但组合在一起，就令整个房子显得疲倦而破败，与她记忆中的老宅相差甚远。

“哈喽，你来啦，正好赶上下午茶。”

朵拉被吓了一跳：“哈喽，妈。天哪，你吓到我了！”

海伦出现在爬满铁线莲的篱笆后面，向朵拉走来。她仔细地脱掉园艺手套，拉了拉衬衫，然后抱了抱女儿。这拥抱僵硬而尴尬，朵拉注意到，妈妈的嘴唇只是轻轻地在她脸上啄了一下便移开了。

海伦后退一步，眯起眼睛端详着她。“你看起来很疲惫。”她终于开口说道。

朵拉意识到自己正在拨弄马尾上散落出来的一缕头发，迅速把手插回衣袋。“是啊，有一点。”

“旅途还顺利吗？”

“挺好的，谢谢。你气色不错，妈。花园也……很美。”朵拉退缩了。她比自己想象的还要紧张。

“是啊，”海伦表示赞同，担忧地环视着花园，“现在这么多的活儿都要我一个人来做了。”两个女人并肩站了一会儿，安静地审视着这个让海伦背负着巨大责任的花园。“来吧，到里面来，我去煮茶。”

朵拉跟在妈妈身后走进了房子的阴影里，抓住机会好好观察海伦。她没什么变化，依然是那个雅致的女人，快五十岁了，棉布长裤和草绿色衬衫包裹下的身体依然十分苗条。朵拉注意到她那浓密的黑色短发间冒出几缕银丝，宝石绿色的双眼周围多了几条皱纹，但她依然很美。

海伦把园艺手套放到操作台上，转身去接水。“恐怕茶叶已经用完了，今天早上没来得及去买，喝茶包可以吗？”她举起一盒看起来很贵的伯爵红茶。朵拉微笑了一下，她平时喝的茶被丹称之为“建筑工人的茶汤”：一袋超市自供品牌的茶包煮上十几分钟。

“没问题，谢谢。”她说，“那么，”她补充道，急切地希望话题能继续下去，“乡村生活还好吗？”

“噢，不算太坏。今年的春天非常宜人，可爱又温暖。村里的一个商店要关门了，大家都慌慌张张的，忙着搞什么请愿活动。当然，大家都已经开始为今年的节目做准备了。”

朵拉抬头不解地看着妈妈。

“你知道的，”海伦继续说，“一年一度的鲜花展。当地的老姑娘们都摩拳擦掌地要在烤蛋糕和插花项目上大展身手呢。她们说今年竞争会很激烈，尤其是在果酱和水果蛋糕的比拼上。”妈妈的声音里不自觉地流淌出一丝挖苦的语气，朵拉忍不住笑了。海伦从来就不喜欢参与乡村里的大小事务和闲谈。不无讽刺的是，妈妈竟然是一直住在老房子里的那个人，仿佛达芙妮·泰德转世。

“对了，”海伦继续说，“你听说了吗？老比尔·德莱登几个月前过世了？胰腺癌。你还记得他吧？他原来在这儿管理庄园。他的妻子贝蒂悲痛欲绝，可怜的老太太。”海伦把滚水倒进茶壶，在托盘上摆好并不成套的茶具。朵拉看着她，心头涌起一阵悲伤。她回想起比尔那粗大结实的臂膀将她托起来转了一圈又一圈，直到她的笑声变成晕乎乎的抗议，他才把她放下。她已经好多年没见过他了，但记忆依然鲜活。

“多好的一个人啊！”海伦说着，晃了晃茶壶，从快要满出来的餐具抽屉里摸出两把银茶匙。“他在这里尽心尽力地工作，对你们几个小孩子也非常好。我们为他举办了一场温馨的葬礼，教堂里站满了人。”

“那很好，”朵拉喃喃地说，依然沉溺在震惊的情绪中，“我一直都很喜欢比尔。”

“不谈这个了，”海伦说着，语调突然欢快起来，“我们去温室里喝茶好吗？这个时候那儿可舒服了。”她在使用对待客人时的“客气”语气，朵拉这时才意识到，妈妈大概也和自己一样紧张。这让她感觉好了一些。

海伦端起托盘，朵拉跟在她身后走出厨房，慢悠悠地经过开着门的书房，瞥见妈妈的旧橡木书桌上像以前一样摊满了纸张和书本。她经过门厅的一张圆桌，桌上摆放着许多家庭照片，银相框在岁月的磨蚀下变得斑驳，落满灰尘。有一张达芙妮和阿尔弗雷德的结婚照片，已然泛黄；一张闷闷不乐的凯西穿着学校制服、坐得笔直的快照；还有一张朵拉小宝宝的时候躺在方格毯子上咬手的照片。在所有照片的后面，是一个小小的相框，她早就忘了它的存在，直到此刻才想起来。她凑上去，发现上面有她、凯西和爸爸，三个人一起在沙滩上。凯西看起来很美，十一二岁的样子，金发在风中凌乱，严肃的蓝眼睛直勾勾地盯着镜头；她自己在凯西身后奔跑——一个瘦瘦小小的女孩快乐地露齿而笑；两人身后站着她们的爸爸，他面色红润，笑容明朗，甩着一头湿漉漉的金发。他看起来应该是刚游完泳，但她怎么也记不得是哪一天了，只能依稀记得那天很冷，一家人在外面吃复活节野餐。即便想起了当时的情景，这画面依然令她震惊。他们三个人一起在海边，那么年轻、快乐、无忧无虑——她的胃忍不住抽搐了一下。她不知道妈妈要如何鼓起勇气去看这张照片。她不由得战栗了一下，移开视线，快步追赶海伦，后者已经同茶盘一起消失在走廊的尽头。

母女俩来到明亮的温室，在藤椅上落座。朵拉想说的话沉沉地压在心底，但她现在还没有勇气说出口。她在等待一个合适的时机，便任由海伦继续絮叨萨莫顿的生活琐事，心不在焉地听着，眼睛盯着一只巨大的泛着荧光的绿头苍蝇。那虫子正在唯一一面关上的窗前死命挣扎，砰砰地撞击玻璃，绝望地想逃出这令人窒息的氛围。我明白那种感受——朵拉心想。

“说说你吧？伦敦的生活……还有丹尼尔，都还好吗？”海伦的问题打破了她的白日梦。朵拉决定先回答安全的问题。“丹很好，最近的一场个展非常顺利，接到好几个订单。一位海格特的女士为她的花园订了三尊铜像，所以他这个周末没法过来。”朵拉停了下来，思考现在是不是那个合适的时候，但最终还是退缩了。“我也升职了。”