比尔也忍不住笑了：“她可真是人小决心大呀，你妹妹像只小狗似的，一身力气不知道往哪儿使。”他掏出一条手绢，擦了擦眉毛。
凯西大笑起来，这描述太贴切了。朵拉活像一只正在和一根大骨头摔跤的小狗。她坐在树墩上看了好一会儿，悠闲地晃着穿靴子的双脚。
“告诉我，大房子里怎么样了，凯西？你们姐妹俩喜欢海边的生活吗？”
“嗯，挺好的。”
“学校还好吗？”
“嗯哼。”比尔从口袋里掏出一根烟杆，填上烟草之后塞在嘴角，凯西看着他的动作出神。
“交到朋友了吗？”他一边问，一边用火柴点燃了烟丝。
“交到啦。”这话是真的。凯西很容易就在班上交到了朋友。每个同学都非常友好，甚至还对她从伦敦回来的事实感到惊讶。“爸爸妈妈还好吗？”凯西顿住了，她不知道该怎么跟他说。终于，她决定说实话。“爸爸挺好的，他很喜欢回到这儿来。但我看妈妈更愿意待在伦敦。”
“是吧？”他从烟斗里吸了几口气，缓慢地吐出一道长长的烟。
“爸爸经常在外面工作，但只要一回来，他们就总是在吵架。”凯西朝妹妹看了一眼，确保她听不到。“朵拉很讨厌这样子，这让她心烦意乱。”
“真的吗？”
“我猜她应该很害怕他们会离婚，然后我们就不得不搬回伦敦，她就永远都养不了狗了。”
“那你呢，凯西，你不担心吗？”
凯西耸耸肩：“还好，我又不想养狗。”
比尔轻轻地咳嗽一声。
“我觉得妈妈需要工作。”
比尔睿智地点点头：“你也许是对的。”
“你知道吗，有时候我会想，他们到底是不是真的爱着彼此。”她脱口而出，等意识到自己说错话的时候已经来不及了，脸唰地变得通红。
“爱是一种奇妙的东西，凯西。”
凯西抬起头来。
“就像这个果园一样，你看看周围，什么也没有，是吧？静悄悄的，光秃秃的。但这是生命周期的一部分，冬天、春天、夏天、秋天。真爱，我是说深沉的真正的爱，就像这果园一样。它需要生根，成长，变换形态。有时候它黯淡无光，有时候它繁花似锦。没有什么是永恒不变的。一切都在变化，生命永不停歇。但只要是真爱，就像一个家庭里盘根错节的爱，就永远都会在表面之下生生不息，等待着有朝一日破土而出。”
凯西抬头看了看头上的苹果树枝，棕色的，光秃秃的，但她还是能看到这儿那儿冒出来一些绿色的新生命，嫩芽很快就会长成美丽的满树花朵，过不了多久，沉甸甸的苹果就会压弯枝头。
“那你……你对德莱登太太的爱也像那样吗？”
凯西屏住了呼吸，不确定自己是不是可以问这么私人的问题。
比尔严肃地点了点头。“是的，”他说，“到今年夏天，我们就结婚整整五十年了，和她在一起的每一天我都不想错过，即便是那些吵得不可开交的日子。我敢肯定你爸爸妈妈也是一样的，凯西，他们内心深处一定深爱着彼此。”
凯西点点头，感觉好多了。
“你们俩在聊什么呢？”朵拉问道。她正得意扬扬地拖着那条巨大的枯枝。
“只是讲些大道理而已。”比尔平静地说。
“噢，”朵拉一脸失望，“要不要我再去找些树枝呀？”
“有你帮忙我非常高兴，真的。”比尔微笑着说，“不过，告诉我，那是不是爸爸在家里叫你们呢？”
凯西竖起耳朵，确实听到了爸爸在花园那头大喊。
“去海边喽！”朵拉欢呼起来，快乐地冲向山坡，边跑边说再见。
凯西对比尔表示抱歉：“真不好意思，爸爸答应带我们去海边玩。”
比尔大笑起来：“理解理解，我的篝火哪有海边好玩！你们姐妹俩会来我们家玩的吧？随时都行。我的贝蒂可喜欢你们了。”
“会的。”
“好耶。”
凯西挥了挥手，转身向山上走去，爸爸已经在那儿等着了。
除了比尔之外，老宅里还出现了一些熟悉的面孔，是来自伦敦的老朋友。五月，维奥拉·艾佛利过来待了一阵子。维奥拉是海伦最好的朋友，两人完全是两个极端，却偏偏从小好到大。维奥拉很喜欢跟姐妹俩讲她们的妈妈当年是怎么帮她出头的——有个坏孩子嘲笑维奥拉胖得像个果酱布丁，海伦就一脚踹在他的胫骨上——凯西和朵拉都可喜欢维奥拉了。
她非常迷人，跟妈妈的风格完全不同，总是涂着鲜红的口红，操着烟嗓哈哈大笑，晃晃荡荡的胸脯令人无法忽视。她开着那辆黄色的古董雪佛兰轿车来到克里夫托伯，飞沙走石地在门前来了个急刹。
“喂！”她大喊一声，脚底下摇摇晃晃地踩着一对令人眩晕的高跟鞋，怀里抱着一大束黄玫瑰和一瓶杜松子酒，“姐们儿要想在这儿喝杯酒都不知道去哪儿！”
凯西和朵拉早就趴在起居室的窗户上偷偷看她，这时都兴高采烈地朝她冲了过去。
“你来啦！”朵拉尖叫起来。
“可不是嘛！你以为你能这么容易摆脱我？傻孩子，别激动。”两个女孩都兴奋地拉着她的手，“这鞋子可不是用来走路……和拥抱的。”
“你的头发变黄了！”朵拉激动地说。
“是啊，你喜欢吗？我就想试试金发是不是真的更好玩。”维奥拉拨了拨头发，朝凯西看去。“看来妈妈还不在家。过来，朵拉，你把花拿去。凯西，你来拿这个。”她把那个大大的酒瓶塞进凯西手里。“这是给你爸妈的，小心点，拿好了。”她一边说，一边环视四周，“我觉得你们俩最好带我游一游你们这座城堡。”
朵拉拉着她的手走进大门，凯西跟在后面，怀里紧紧抱着那瓶酒，试图模仿维奥拉婀娜多姿的步态。
姐妹俩独占了维奥拉整整一个小时后，海伦回来了。她叫她们出去玩一会儿，还答应之后可以一边看电视一边喝下午茶。朵拉立马跑了出去，凯西则不愿离开这令人神往的成年人的世界。于是在退出厨房之后，她又悄悄地躲在门边，偷听冰块在玻璃杯里的碰撞声和女人之间的私密对谈。
“现在，”维奥拉压低声音说，“跟我说说最近怎么样。”
海伦轻轻地哼了一声：“有什么可说的？你都看到了，无聊到睡着都不足以形容这个地方。”
“我看这儿美极了。这房子简直过分，你知道世界上有多少女人哭着喊着想要你所拥有的这些东西吗，海伦……可爱的丈夫，两个好孩子，乡村别院。”凯西能听到维奥拉的银手镯随着她的手势叮当作响。
“我知道，”海伦叹了口气，“我觉得自己就像一个不知感恩的坏女人，可是，这里真是死气沉沉。我感觉被困住了。说实话，我很怕自己会变成我婆婆那样。”
“别瞎说！等你哪天开始烤蛋糕或者把头发染黑，你就要当心了，在那之前你就放宽心吧。”
海伦大笑起来：“见到你真好，维。”
“我也是。”两个女人碰了碰杯，喝酒时沉默充盈了房间。
“我就是觉得很无聊，”海伦终于叹了口气说，“理查倒是无所谓，他还是一样去上班。其实搬家完全就是为了他，还有他对于这座房子过分的责任感。他把这儿当成父母留下的伟大遗产。要是我们把这地方卖了，那可真是大逆不道！”
“他还没从悲痛中走出来，海伦。”维奥拉柔声说。
“我知道，我这样说听起来很自私，其实我明白他的感受，真的。可现在我们才是他的家人，我一直跟他讲，我当不了贤惠的乡村家庭主妇。可现在呢？我一直努力支持他，可我就是忍不住要想，我自己的生活去哪儿了呢？”
“哈！”维奥拉哼了一声，“说来说去就是不想过老一辈的生活呗。开始新生活吧。做一个悠闲的太太多好，天知道我有多羡慕你，要是谁能让我离开那每天四点钟起床去花市进货的日子，我都要乐疯了。”
“可你不是很爱你的工作嘛！”海伦气愤地嚷道，“要是有人突然夺走你的花店，你肯定会想念它的，相信我。”
“这个……或许吧，我们现在不是在讨论我吧？我们是在说你的事情，你现在最需要的就是接受新的变化。我不懂，为什么你就不能去逛逛街，吃吃下午茶，参加个家校联谊会，或者书友会，还可以学学做菜什么的。”
“嘿，我会做菜的！”海伦跳了起来。
“那我就是特蕾莎修女。”
凯西捂住嘴不让自己笑出声，只有维奥拉能这么大胆。其实所有人都认为海伦对于做菜的热情远高于她的厨艺。大家都小心翼翼地忍受她那硬得像旧靴子似的烤肉、灾难般的蛋糕，还有黏糊糊一团无法辨认的布丁。没有人敢戳破海伦的泡泡，除了维奥拉。
“为什么不再找一份教师的工作呢？”维奥拉继续说下去，“有句话怎么说来着：‘好老师永远不缺学生。’”
“嗯……”海伦支支吾吾道，“不知道这对古典文学讲师来说是不是同样适用。”
“噢，得了吧，别再自怨自艾了！”维奥拉劝她，凯西听到更多冰块的碰撞声，还有汤力水倒出时的咝咝声。“事实上你想做什么都行。你年轻，有才华，又这么漂亮。去找个工作吧，做点编织，再要个孩子。总之，你得掌控自己的生活，好吗？你只要忙起来就会觉得好多了。”
这时候，凯西意识到维奥拉已经喝多了。妈妈已经不年轻了，她也绝不可能开始织东西，更不要说生孩子了——光是想一想就让凯西有点反胃。
“理查是个好男人，”维奥拉说着，突然伤感起来，“别把他的好当作理所应当，海伦，相信我，一个人过可不好玩。就在上礼拜，我跟一个叫罗杰的男人约会了，你永远猜不到他做了什么——那是我们第一次约会，连鲜虾鸡尾酒都没喝完……”
凯西意识到维奥拉要开始大倒苦水了，觉得自己已经听够了。她悄悄地从门边溜走，穿上维奥拉的恨天高，开始学她走路。
海伦的变化是从那一幅油画开始的。一个星期六的午后，她从镇上购物回来，拎着两大包杂物和一个用棕色纸张包起来的巨大方形包裹，跌跌撞撞地走进家门。
“那是什么呀，妈？”凯西问道，用脚指了指包裹。
“那个，亲爱的，是艺术——美丽、启迪灵魂的艺术。”
“我能看看吗？”
“当然可以，你们都可以看。今天晚上我们就来一场揭幕仪式。”海伦小心翼翼地挪动包裹，虔诚地抚摩用来捆绑的绳结和棕色的包装纸。自从搬家以来，这是凯西第一次见到她这么高兴。
“是为了装饰房子买的吗？”
“是的，”海伦的绿眼睛里有一团火在燃烧，“正是这个老房子所需要的。去吧凯西，我还有些事情要做。”
晚饭之前，海伦把所有人都叫到起居室。
“啊哈！”她像个小女孩一样兴高采烈地把大家领进房间。大家一个一个进来，环顾四周。这房间完全变了个样。凯西、理查和朵拉都惊得说不出话来，海伦站在他们身后等待着反馈，激动得直跳脚，“你们觉得怎么样？”她忍不住问道。
自打从镇上回来后，海伦一直忙个不停。原本填满整个房间的老家具被挪到了墙边，或者干脆搬走。达芙妮那漂亮的波斯地毯被卷起来堆在一个角落。所有的小装饰、古董时钟以及那个指针永远停留在“暴风雨”上的旧晴雨表都不见了。那些褪色的轧光布沙发倒还在，不过也被挪了位置，现在正对着壁炉，摆成了马蹄形。边桌和优雅的台灯则全体消失。整个房间变成了一种空荡荡的状态，唯一的视觉焦点，正如海伦明确指示的，就是那幅挂在墙壁正中的巨型油画，所有人都目不转睛地看着它。
“它美得令人窒息，不是吗？”海伦又问了一遍，这次面对着理查。
凯西满面狐疑地看着这幅画，感到朵拉悄悄地贴到了她身边。理查清了清嗓子。
“他可真是个天才，你说呢？”海伦大赞道。
“谁，你到底在说谁呀？”理查疑惑地问道。
“托比亚斯·格雷。一个当地的艺术家。我参观了他在布里德波特的画廊，对这幅画一见钟情，当时就觉得必须拥有它，我就知道它能让这座房间焕然一新。”
凯西把目光放回到那幅画上，努力领会它想表达的内容。那是一幅用厚厚的油彩画就的多赛特风景图。大海以一种凶险的姿态泼洒在画布上，绿色的油彩上盘踞着层层叠叠的墨蓝色螺旋，水体看起来仿佛在膨胀、沸腾，阴暗而令人生畏。鹅卵石的沙滩只不过是一条窄窄的骨头般苍白的色带，横铺在画布的底部，岩石和饱经风霜的悬崖从一侧倾轧而来。在这一切的上方，从乌云密布的天空深处射下一条细长的光束，在一片小小的水域上涂抹出银色的痕迹。如果没有这一束光，整张画布就是一片阴郁。凯西忍不住打了个寒战。
“这个系列叫作‘溺水之梦’，这是其中一幅作品，是不是美得令人难以置信？”海伦继续夸赞道。
理查又清了清嗓子：“这画……呃……好阴沉。”
“这就是重点啊！”海伦叫起来，明显很是恼火，“它能让你感觉到某种东西。那孤零零的一束光线在水面上跳舞，不觉得很美吗？”她似乎并不想得到回答，只是自顾自上气不接下气地说下去，“他说这表现的是自然的残酷。”
“我不喜欢这幅画。”凯西听到自己的声音。
“胡说！你们都欣赏不来伟大的艺术品吗？！”海伦嚷嚷道。
“这很大，相当大，看起来很昂贵。”理查说道。
“好了，我明白了，”海伦怒气冲冲地说，“原来你担心的是这个，是钱的问题？”
“这个，也不是，不过……这画到底要多少钱？”
“你不是说只要我开心，我做什么都行吗？”
“没错，”理查没有反驳，“我是这么说的。”凯西注意到爸爸用上了耐心的口吻，这种口气通常在他帮她辅导数学功课的时候出现。“但我们也不能在昂贵的油画上一掷千金吧。原来挂在壁炉上的那些水彩画不好看吗？”
“理查，你真的想听我的回答吗？”海伦反问道，语气中透出明显的寒意，“住在你妈妈的房子里，你或许是很开心，可我不开心。是时候做些改变了。”
“我们会改变的，”理查继续安抚她，“但要花点时间，让我们一起来做这件事。我知道，是我建议你把改造房子当成一个项目，但我还是希望你能征求一下我的意见。我想和你一起去挑选物件，可现在这……”他挥了挥手臂，示意这大变样的房间，“这太快了。”
“理查，我们都搬进来好几个星期了，我可不想这辈子都住在坟墓里。”
“我也不希望我们住在坟墓里。”
“你要我每次挪个椅子、换个相框之前都征求你的同意吗？”
“你开始无理取闹了。”理查叹了口气，意识到自己已经输了。他抬头又看了一眼那幅画，不自觉地畏缩了一下：“这实在是太阴暗……太……”他耸了耸肩膀，努力想出一个合适的形容词，“压抑了。”
“我也没办法退回去了，那个画家给我打了个折，抹掉了两百英镑呢……”
理查瞪大了眼睛：“抹掉了两百英镑？那原价得要多少？”
“三。”
“三百英镑？”理查疑惑地问。
“不，三千英镑。”海伦顿了一下，“怎么了？你为什么这么看着我？”
“海伦，我们哪有那么多钱去挥霍？”
“胡说！你爸妈留给你的钱呢？”
“那也不是金矿啊，亲爱的。还要用来交遗产税和维护这座房子。防潮工作快开始了，锅炉也要寿终正寝了。”理查把手指插进头发，深深地叹了口气，“我们可没有富得流油，所有的资产都跟这个老房子和周边的地产绑在一起。我们得精打细算才行。”他抬起头来，发现两对小耳朵正在努力地听着，于是背过头给了海伦一个意味深长的眼神。“孩子们，去外面玩吧。”
“茶点呢？”朵拉问，“我肚子饿了。”
“吃片吐司吧，”海伦厉声说，“我过会儿就来做饭。”
凯西耸耸肩，大步走到门口：“来吧朵拉，我来给你抹起司面包。”
姐妹俩离开了起居室，房门在身后砰地关上，她们试图屏蔽门后越来越高的争吵声。她们明白，黑压压的乌云又要肆虐地平线了。