从过去和佩蒂森太太的几次对话中，亨利已经知道她不想这么做。她想恢复巴拿马旅馆过去的荣耀，尽可能保留原来的结构，大理石的大众浴池，简单的房间，和她复原那个茶室是同样的思路。

亨利签了字，低声说：“我们要去地下室。这次我带来了帮手……”他指指他的儿子和准儿媳。

她点点头，继续和电话里说着话，朝他们挥挥手。

在走下古旧的楼梯的时候，马蒂再次变得焦躁起来：“呀，我们到底要去哪里啊，老爸？”

亨利一直跟他说：“等一下就知道了，等一下就知道了。”

穿过那扇沉重的、链条生锈的门，亨利带着他们来到了地下室的储藏间。他轻弹了一下灯的开关，那些临时悬挂的绳子上的灯泡噼噼啪啪亮了起来。

“这是什么地方？”萨曼莎用手划过那些满是尘土的箱子堆和旧盒子堆，问道。

“我想，这是一个博物馆。不过，它自己还不知道这一点。现在，它是一个来自你们出生之前的时光胶囊，”亨利说，“战争期间，日本社区的人被疏散了，也许，是出于他们的安全考虑。他们只有几天的时间准备，然后就被强制送去了内陆的拘禁营。当时的一个参议员——我想他来自爱达荷州——他称它们为‘集中营’。它们没那么糟，但这改变了许多人的生活。人们不得不留下一切，因为他们每个人只能带两个箱子和一个小小的水手袋。”亨利用手比画着大小，“所以，他们把重要的物品存放在了一些地方，比如这个旅馆，还有教堂的地下室，或者放在朋友那里。他们留在家里的东西，在他们回来之前，早就不见了——被洗劫一空。但大部分人都没有再回来。”

“那么你看到了这一切，是吗——那时候你还是个孩子？”马蒂问道。

“我亲身经历了这一切，”亨利说，“我的父亲赞成疏散。对很多人所称的‘疏散日’，他感到兴奋。我完全不能理解，但我卷入了这一切的中心。我看到了整个事件。”

“所以，这就是你再也没有回来日本城的原因——因为有太多不好的记忆？”马蒂问。

“差不多吧，”亨利说，“从某种意义上说，是没有回来的理由了。一切都走了。”

“可我还是不明白。这些东西为什么仍留在这里？”萨曼莎问。

“这家旅馆和日本城的其他部分一样被封起来了。旅馆主人自己也被带走了。人们失去了一切。日本银行关了。大部分的人都没有回来。我想，旅馆主人应该换过好几次，但这些年来——这几十年来，它一直都封着。佩蒂森太太买下了它，发现所有的东西还在这里，无人认领。她正努力寻找它们的主人。我猜，这里有属于三十到四十个家庭的东西。她等着有人来联络，有人来认领，但几乎没有人来。”

“难道就没有人还活着吗？”

“四十年是一段很漫长的时间，”亨利解释道，“人们都朝前走了。或者，恐怕去世了。”

他们默默地看着一堆堆的行李。萨曼莎摸了摸一个破裂的扁皮箱上厚厚的灰尘。

“老爸，这很吸引人，可是你为什么带我们看这些？”马蒂望着堆到天花板的盒子，看上去还是有一点困惑，“这是你带我们来这里的真正原因吗？”

在亨利看来，马蒂好像撞进了自小到大一直居住的房子里的一间看不见的屋子，从而发现了过去从不曾认识过的父亲的一面。“噢，我让你们到这里来，是想让你们帮我找点东西。”

亨利看着马蒂，从儿子的眼里看到了从天花板上投射下来的昏暗灯光。

“让我来猜猜，一张被遗忘的奥斯卡·霍尔登的老唱片？那可能已经并不存在了。你认为，从所有这些来自，多少——四十五年前的东西里面，你会找到一张？”

“也许。”

“我不知道奥斯卡·霍尔登还出过专辑。”萨曼莎说。

“那一直是老爸的圣杯——传说，在40年代，他们发行了很少量的一批，但今天已经没有幸存下来的了。”马蒂解释说，“有人甚至不相信确实有过那么一张唱片，因为在奥斯卡死的时候，他已经老得连自己都记不得曾经录过那张唱片了。只有他的乐队成员们，当然还有这里的老爸——”

“我买了一张。我知道它存在。”亨利打断了他，“但我父母的那台老式的维克多牌留声机放不了。”

“那它如今在哪里，你买的那张？”萨曼莎问，她揭开一个旧帽盒的盖子，霉臭味道让她皱起了鼻子。

“哦，我送出去了。很久以前的事情了。我从来没听过它。”

“那可真糟糕。”她说。

亨利耸耸肩。

“那么，你认为这里会有一张？在所有这些盒子里？会有一张在这么多年后幸存下来？”

“我来这里，就是要寻找这个问题的答案。”亨利说。

“如果有的话，那么它是属于谁的？”马蒂边琢磨边插话道，“是你认识的某个人吗，老爸？是在城市的错误一侧，你的老爸不想让你往来的某个人吗？”

“也许，”亨利说，“找到了，我就告诉你。”

马蒂看着父亲，看着堆得山一般高的盒子、板条箱、皮箱、旅行箱。萨曼莎微笑着紧握了一下马蒂的手。“那么，我想我们最好还是赶快开始吧。”她说。

法拉坎(farrakhan)：美国伊斯兰民族组织的领导人。

照片新娘(picturebride)：20世纪初，在美国西海岸和夏威夷，大量日韩裔劳工通过照片从各自国家挑选新娘。