亨利淡淡地笑，点了点头。马蒂搂住未婚妻，吻了吻她的鬓角。

萨曼莎换了个话题：“马蒂说你是一位了不起的工程师，他们甚至让你提前退休了。”

亨利虽然在弄树枝，但从眼角的余光里能看到萨曼莎。她好像是在核对一张想象中的列表。“你是个伟大的厨师。你喜欢园艺。你是他认识的人里面钓鱼钓得最好的。你带他去华盛顿湖钓红鲑的每一次，他都讲给我听了。”

“真是……”亨利看着儿子说道，他在奇怪儿子为什么从来没有和自己说过这些事情。然后，他想到了代沟，或者不如说隔阂——他和他父亲之间的，然后，他知道了答案。

萨曼莎啜了一口冰茶，用手指搅动冰块：“他说你热爱爵士乐。”

亨利看着她，兴趣被激发了出来。我们现在开始谈话了。

“而且并非任何爵士乐，是西海岸爵士和摇摆乐的源头，比如弗洛伊德·斯坦迪福和巴蒂·卡特莱特——而且你是戴夫·霍尔登的狂热歌迷，不仅如此，你更是他的父亲奥斯卡·霍尔登的真正的狂热歌迷。”

亨利剪下一条小枝，扔进一个白色筐子里。“我喜欢她，”他对马蒂说，声音大得足以让她听见，“你有眼光。”

“你能认可，我很高兴，老爸。知道吗，你令我惊讶。”

亨利尽可能不出声地和儿子交流。他朝儿子笑了笑，那是理解的、认可的笑。他很确定，马蒂能够从他们无声的交流中了解到所有的信息。经过过去几十年时间里那些点头、皱眉以及隐忍的笑容，他们俩对于情绪暗号已经了如指掌。当萨曼莎炫耀她对于西雅图战前音乐史的渊博了解时，他们俩相互微笑着。亨利越听，越想下周再回巴拿马旅馆去，越想去细细翻找那间地下室，所有的那些板条箱，所有的那些皮箱，那些盒子、箱子。他还想，如果有帮手的话，事情一定会变得轻松一点。

还不仅如此，亨利讨厌被拿来和他自己的父亲做比较。在马蒂眼中，梅子是不会掉落得离树太远的；如果可能，它只会紧紧依附在枝丫上。亨利想，那是我用我自己的例子教他的。他意识到如果让马蒂去地下室帮他，能够减轻的，可能不只是体力上的负担。

亨利摘下园丁手套，把它们放在门廊上。“梅树是我父亲最喜欢的树，但我所种的这一株——并不是来自他的树，而是来自神户公园的一棵树……”

“可是，那不是过去日本城的地方吗？”马蒂问道。

亨利点点头。

马蒂出生那晚，亨利在一株梅树——那座公园里生长的众多梅树之一——的一条小枝上，割开一道口子，把一根牙签放到口子里，然后用一根小布条缠起来。几周后，他再回去，带走了那条小枝——新的根已经长出来了。他把它种在后院里。此后，一直照料着它。

亨利曾想过移植一株樱树。但那些花太漂亮了——而记忆却太痛苦了。但是现在，埃塞尔不在了。亨利的父亲更是早已辞世。就连日本城都不在了。留下的只有漫长的、仿佛永无止境的岁月，还有，后院里他曾照料过的那株梅树。儿子出生那晚，他从一个日本公园里移植一株中国的树，竟已经是那么多年前的事。

在埃塞尔生病的那些年里，这棵树一直在疯长。亨利没什么时间去料理那些粗大的枝条，它们已经长得撑满了他们小小的后院。自埃塞尔辞世后，亨利就又开始料理这棵树了，它现在已经开始结果子了。

“下周六你们俩有什么事情没有？”亨利问道。

他看到他们俩相互望了一眼，耸耸肩。儿子脸上仍然有困惑的神情。“没安排。”萨曼莎说。

“我们在巴拿马旅馆的茶室见面吧。”

原文为ume，发音和后文的“ooh-may”相同。——编者注