后院里，亨利戴着园丁手套，修剪一株老梅树的枯枝。树上缀满了绿色的小果子，可以用来泡酒。

这树和他儿子的年纪一样大。

马蒂和他的未婚妻坐在后门台阶上，一边看他，一边喝加了姜汁的冰绿茶。亨利曾尝试用大吉岭茶或香红茶来做冰茶，但不管他加多少糖或是蜂蜜，喝起来都太苦了。

“马蒂告诉我，这次见面应该是一场惊喜，希望我没有彻底毁掉它——他告诉了我关于你的一切，我太渴望见到你了。”

“哦，并没有什么可说的吧，真的。”亨利礼貌地说。

“嗯，首先，他说那是你最喜欢的树。”萨曼莎说，她在竭力消除父子间尴尬的沉默，“你是在马蒂出生的时候种下它的。”

亨利继续修剪着，剪掉了一条带着小小白色花蕾的嫩枝。“这是一株梅树，”他说，慢慢地发出“ooh-may”这个读音，“就算是在最糟糕的天气里——最寒冷的冬天里，它也可以开花。”

“来了来了……”马蒂悄悄对萨曼莎说，声音刚好让他父亲能听到。“革命万岁……”他开玩笑道。

“嘿，那是什么意思？”亨利停下手里的活，问道。

“别见怪，老爸，只不过是……”

萨曼莎插话说：“马蒂说，那棵树对于你有着特殊的意义。他是说，它象征着什么。”

“是的，”亨利说，碰了碰一朵小小的五瓣梅花，“中国人过年常常用梅花来做装饰。它也是南京古城的象征。”

马蒂半站起来，开玩笑地敬了个礼。

“你干什么呢？”萨曼莎问道。

“告诉她，老爸。”

亨利仍旧修剪着，无视儿子开的玩笑：“这花也是我父亲的最爱。”他用力剪着，终于剪下了一条巨大的枯枝，“它是在逆境中坚持的象征——革命者的象征。”

“你父亲是一位革命者？”萨曼莎问道。

“哈!”亨利发现自己因为这个想法而大笑起来，“不，不——他是一个民族主义者。梅树对于他来说有特殊的意义，明白吗？”

萨曼莎微笑着点头，喝了口茶：“马蒂说那棵树是你父亲的树上的一条枝丫——在他过世后，你把它种在了这里。”

亨利看看儿子，然后摇摇头，开始修剪另一条枝丫：“是他母亲这么跟他说的。”

提到埃塞尔，亨利感觉很不好。在应该快乐的一天，提到那样的伤心事。

“我很难过，”萨曼莎说，“我真希望能够见到她。”