一

搬家整理时，齐茜翻到一张十年前的婚礼邀请卡，意识到中学同学已经结婚十年，岁月如梭。她稍微想了一下，要不要给这张请柬拍个照，发个短信到某个群组，或者某个个人，毕竟这是这个时代最便捷的社交方式了。不管是三四人的小群组，还是同学会的大群组，很快就可以收获一些奇奇怪怪的表情包，一些夸张的惊叹号……等这些符号再被新的热议新闻给盖过去，什么真正的联结都不算建立，只能算轻微的维护。科技试图拉近人和人的距离，结果总是适得其反。有些人早晚会散落掉的，有些人再难“邀请”回来。总有一天，任何人与任何人都可能被科技的更迭彻底隔离开来。这也是可想而知的事。

她于是没有点击发送。手机拍的请柬照片于是就像灰尘一样，暂时留在了她的手机里。

那年，参加完婚礼之后，齐茜紧接着又参加了一场葬礼。新娘乔乔的母亲后来因为癌症过世，用传统的话说，那场婚礼就是办来“冲喜”的。这使得“喜”字带上了命运的包袱，像一朵乌云般地留在了每个宾客心上，又不好直接说出来。乔乔的母亲坐着轮椅上台，还发了言，她并没有表现出对婚礼本身有特别的期待，只感伤地说：“人生说长不长，说短不短，希望女儿能好好地生活，不管发生什么事，希望女婿也好好地生活。”紧接着迎来的是令人尴尬的沉默。退场时，那位妇人的轮椅压到了乔乔的裙子，令乔乔差点摔倒在舞台上，转移了宾客的注意力。司仪蹲下来帮忙，却不慎扯坏了一个裙角。新郎一直在旁边手足无措，敬酒的环节，他甚至还在墙角哭了一会儿。伴郎说，新郎喝上头了，没事的。他到底在哭什么，没有人知道。婚纱裙是租来的，价格不菲，后续还有一连串复杂的赔偿交涉……杯盘狼藉后，新郎吐了一地，这又引来了酒店的经理和面无表情的清洁工。新郎被一堆小伙子架去医院看急诊的时候，乔乔稚嫩的脸上堆着满脸妆，她茫然地问他们：“我要不还是跟你们一起走吧。你们说，我要去医院的吗？……我妈呢？”

那些纠纷和狼狈曾是她们姐妹淘之间的冗长话题，乔乔以此来感慨婚礼的不完满，感慨人生的不顺意。她们几乎不提那位妇人后来病故的事，就像没有这件事。奇怪的是，即使在母亲的葬礼上，乔乔也没有表现得特别伤心。也许是有了很长时间的心理准备，又或许是人总有规避痛苦的本能。葬礼过后一年，她很热情地投入到了枯燥的婚姻生活中去，她对蜜月酒店定在了快捷酒店大失所望，又觉得买了打折的老庙黄金婚戒十分不浪漫，她不喜欢洗碗做家务，不喜欢频繁的夜间生活，她甚至幼稚地问齐茜，你说，如果不做那样的事，处女膜会不会长回来呢……再后来，一年又一年，齐茜去了日本留学，毕业后先是在东京的设计公司工作了一阵，而后又回到了上海。几年里，她给闺蜜们寄明信片、寄面膜、寄手帕，总不会忘记乔乔。她们也曾邀约要一起出去旅行。齐茜回到上海第三年，还有曾经的闺蜜在微信上问她：“你什么时候从日本回来呀？”令她不知道该怎么回答，不知道友谊到底出了什么问题。不知从何时起，曾经甜美的女性活动就渐渐搁置了，就连她们彼此的生日，也要过了一两个月才会突然想起来。三十岁以后，几个人一整年也不见得能说上一句话了。发了朋友圈，不再相互点赞。分组可见的朋友圈，就更显得凄凉，墓碑一样地，展览着无人问津的生活表演。齐茜日常生活真正的社交内容，是周末叫一个上门按摩服务或深度清洁，有时和按摩员、保洁阿姨的聊天话题，会深入到仅次于同行峰会的茶歇。

那场遥远的婚礼，齐茜曾免费担当了现场插画的布置员。想起来，那是她最快乐的日子了。她满怀期待，每个走进礼堂的宾客都可以看到她精心绘制的《爱的记录》动画，就连自己的婚礼，她也不曾参与那么多杂事。她把乔乔说的爱情故事，翻译成了活泼的剧情，还配上了当时流行的音乐。紧接着的葬礼就不需要这样小清新的环节了，但齐茜还是在白包上亲手画了个天使。悲喜更迭，齐茜觉得自己和那对夫妇之间有了一些微妙的情感联结，可惜婚礼的主角们并没有意识到。直到如今，齐茜依然在电脑中保留着那两个人的设计图像。在有机会制造人偶的时候，齐茜甚至动过一点心念：该不该把同学做成大型玩具呢？这好像不太道德。于是便努力去忘记这个念头。

文艺电影里说的“念念不忘，必有回响”，好像是真的。搬完家后，齐茜慢慢忘记了那张请柬，他们两个反而突然找到她，请她去郊区轰趴。这很有意思，多年不见，突如其来的轰趴邀请，的确让人跃跃欲试，还有些校园情怀自带的滤镜，好像这些年的失联都是不存在的。开车的途中，齐茜甚至有一点紧张，紧张到觉得自己就像一个心怀鬼胎的作品一样，怕被别人看出真正的意图，又怕别人完全没有看到意图。

“每只电视机里都住着一位懒得往外爬的贞子”，这是齐茜近期玩具作品的代表作。她觉得乔乔的婚姻就是一只驼背的、拥有暗黑机箱的中古电视机，背上贴着红色的喜字。而自己是那个“往外爬”的意图。一般没人看得出来。

二

乔乔和阿泽的家暂时看起来还像一个别墅的样板房，没有太多生活气息。从外面看来很是不错，在日本叫一户建，除了取快递和丢垃圾不太方便，可以省下一些物业费用。院子，也是新时代上海人美好生活的必备设施，院子里该有什么呢？可能是动物，或者一些自己种的植物，搬运来、搬运去可以发发朋友圈照片。也有人喜欢静态的院子，假设自己有退休人员一样充分的空闲时间，坐在室内凝视屋外静态的风致，明明都在市区上班的。进入房间，乔乔就感到一种职业惯性带来的失望。采光和色彩的组合，就像一个新学生拿着笔一直画线一直打草稿，最后却写不出什么可以用的东西。家具都是网红品，网红的胡桃木餐边柜，网红的人体工学椅，应该花了不少钱。就连烤箱和咖啡机也是不那么实用，但可以用很久很久的日本货。不过，人人都经历过这样的时期，家庭生活本来不应该拿出来展览，硬要展览一下，就难免期待自己可以和别人不一样。

因为喜欢画画，很长一段时间，齐茜都在摸索自己在哪一种类别的绘画中与众不同。后来开始学设计，做玩具打样，做书籍封面，做帆布包，做t恤衫，最后都不成气候。真是一段黑暗的日子啊，好像什么都会一点，又什么都觉得没多大意思的坏日子。唯一的好处是，克服了那个阶段以后，她就不怎么害怕和别人不一样了。只要将职业理念像切换游戏一样切换出来，她也不再嫌弃一块钱一个的超市玻璃杯，抓娃娃机里十块钱一大袋的批发毛绒玩具，或者标签印很显眼的t恤衫。反正自己设计的东西，自己未必买得起，最后不知道去了谁那里，都用来干些什么，抚慰些什么。她亲手所制的建模图，不过是上帝意志附着于人性想象力的一道工序，帮人实现怪怪奇奇的欲望，美其名曰：工业设计。

乔乔在厨房转身取杯子的时候，居然撞到了头，可见她对家里的动线还不熟悉。齐茜假装没有看见她狼狈的那一面。有时她自己喝多了酒，也会撞到这里或那里，第二天起床，痛入骨髓。乔乔悉心导览的时候，齐茜看到了他们的卧室里，有她那一年给他们夫妇制作的动画画像，配着画框。画框里可爱的新郎新娘，流的眼泪、冒的汗水都是草莓的形状。以她现在的眼光，显然能看到不少技术上的问题，更重要的是幼稚，幼稚中还带着自命不凡的浅薄。其他地方的装饰画就都是淘宝艺术品了，也不知道象征着什么。他们家的晒台很大，晾衣架上面挂着一些年轻女生的衣服，蕾丝的裙子袜子，裙子背面居然还有鱼线。鱼线那么细，这样穿着，背部皮肤很容易拉伤的，需要贴很多创可贴。齐茜猜测，他们可能有了一个女儿（还是有过？），或者领养了妹妹？这个充满疑云的念头一闪而过。她总觉得，多年不见，乔乔的眉宇间有她难以读取的太多讯息，这些讯息都和“婚姻”的符码有关，汇聚到发送出“邀请”这个动作时，则显得过于动机不明。和齐茜说话的时候，乔乔依然有少女时期的热情。乔乔的脸上几乎看不到岁月太深的痕迹，不过也有人说，这是中年女子互相体恤的一款滤镜。不愿看到闺蜜衰老，就像不愿看到自己衰老一样，是一个心灵镜像，并不是岁月的真相。这也很“艺术”，最深刻的真实存在于滤镜形成的机制本身，像一种仅由女性色彩形塑的祈祷（我们祈祷对方永远生活在结婚前）。

客厅很大，有柔软的沙发。她们在一起（配合着蓝莓和车厘子的布景），回忆着少年往事，像一种相互默许的浸入式表演。总有一些残酷的瞬间，齐茜会想起青春深处的肯德基土豆泥、车站前的里脊肉，或者劣质的合成饮料，那似乎才是真正欢快的友谊象征，无性别的、粗粝的青春狂欢。而此刻，沙发上所有的笑声都在提醒着她，有些事情回不去了。模糊不清的直觉将她拉至失望情绪中。她们曾经是姐妹俩。她们现在其实无话可说。她们的灵魂早已互相取关。她们曾共有的那个历史世界空无一人。

就连“我们为什么那么久都没有联络啊”这样的场面话，聚会里都不曾听见一句，这很不真实。派对后来又迎接了一男一女，据说和乔乔、阿泽夫妇是大学同学。他们推门而入，热情相拥，其乐融融的反馈扩大了。在客厅里，五个人一起追溯了一些不重要的故事，例如看过的演唱会，年轻时在育音堂给张国荣过的生日，议论了一番如果尊龙去演《霸王别姬》会有怎样的结局，如今欧阳娜娜的琴艺到底算是什么水平……细枝末节的聊天细节中，齐茜推测两人的婚姻都有些问题。谁不是呢？这不禁让陌生人猜测，他们之间会不会有火花呢？好像在看一个老派的戏剧。聊天的间隙，乔乔时不时站起身来做咖啡，中间咖啡机似乎还堵塞过一次，乔乔对丈夫耳语了几句，阿泽面无表情地去车库取了一个车载吸尘器回来。乔乔打开了咖啡机，又打开了车载吸尘器，发出了一些真实生活的噪音。吸尘器的力道不太够用，她又与阿泽耳语，阿泽去楼上拿下来一个玫红色的电吹风。如果没有看错的话，是一个崭新的、昂贵的、奢侈的精品电吹风包装。这使得他俩真实生活的噪音变得更昂贵了一点。不久，乔乔终于又回来客厅，和大学同学继续讨论移民、代孕和国际旅行。

有一刹那齐茜陡然觉得这个客厅和小时候看过的电视剧《围城》很像，赵辛楣在女神苏文纨家遇到了方鸿渐，两人说到欧洲局势现在怎么样，赵辛楣轻蔑地、自负地、说了等于没说地声称：“很微妙。”

很微妙。（“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。”）如同暴露侵犯性动机的、迟落早起的太阳一般。

“我们为什么那么久都没有联络啊？”齐茜插了一句真诚的问话。但这问话显然不是抛向另两位陌生人的。

阿泽说：“我们两个常常说起你的。以后我们要多多联络啊。年纪大了，朋友就少了。突然找到你们，大家认识认识，也是一段缘分。”这简直是比“很微妙”的总结还要更“场面话”一点。乔乔则在一边添茶，并没有回答，也没有可以被有效读取的表情。她烫了卷发，还染了颜色，齐茜方才都没有看出来。这一刻因为用力看她，终于看出来一些变化。

齐茜在新添加的微信好友里看到了jo刚刚发布了他们五个人的咖啡杯照片，说：“好久不出门，参观朋友新居。我有旨蓄，亦以御冬。”非常文艺清新。

齐茜给她点了一个赞，然后问她：“所以你是在哪里工作呀？”

“我在大学教德语。虽然也不是什么好大学。“jo回答。

“她在德国留过学。”一旁的马先生补充。

“对，后来我丈夫因为抑郁症自杀了，我也就回来了。好多年了。”她口气温和，好像事过境迁。原来并不是离异。

“你也在德国留学吗？”齐茜问马先生。

“他在苏联留过学，你猜猜他几岁？”阿泽乱入回答了一番，抖了个旧包袱。

齐茜看了看手机，马先生不用朋友圈。

马先生问齐茜：“你头上为什么有个淤青？你们女孩子现在怎么都搞得伤痕累累的。乔乔身上也有伤的。”

齐茜回答：“我刚搬家，路线不太熟，撞的。”

马先生说：“你是在家喝多了撞的吧。我是卖酒的。我懂的。”

齐茜问：“卖酒的你不用朋友圈？”

马先生说：“因为我是真的卖酒的。”

齐茜说：“哦！钢铁洪流伏特加！”

大伙就笑了，笑得仿佛认识了很久，关系还特别好。从未有过冲突矛盾，也没有碰杯把梦给磕碎了的声音，岁月的温和不劳而获，慷慨将欢乐注入似真亦幻的社交场。他们五个人除了没有共同的回忆，什么都操演得很顺畅了。如果还有一双眼睛，必定能误会友谊地久天长就是这样的风貌。为了应和这般良好的友谊，齐茜发布了她珍藏已久的、乔乔夫妇的结婚请柬，配上了他俩新居卧室里她亲手设计的人偶图画。

她写道：“好久不见，恩爱如昔。（爱心爱心爱心）”

却没有一个人回应。鬼气森森，一如往昔。

三

马先生是一个公务员。

十二月头上一个暖和、晴朗的早晨，马先生发微信问齐茜：“好久不见，有空出来吃个饭吗？我请你吃饭吧。”其实也不算过了很久。

马先生后来对齐茜说，他见过她，在婚礼上。

齐茜明知故问：“我的婚礼上吗？”

马先生就笑了。这笑容有点像年轻时候老演苦情戏的金城武，让人觉得他明明没必要那么苦。两人等同于互交了投名状，不必冒充单身。

“你让我想起我太太。”他的调情开场白的确像个老派人。

不过，马先生显然对齐茜没有其他的兴趣。他只是想找人说说话。这让齐茜感到舒适，至少，他也觉得那个房子不是说话的地方。尽管它看起来就是为大家在一起说话而布置的场景，如同微信一样。

作者“张怡微”的其他小说

《细民盛宴》