马先生家境不错，他将家庭出身放在了谈话最靠前的位置来介绍自己，对自己的上海身份感到无比自豪，无论是平庸的事业还是失意的婚姻，都无法挫败他身为上海人的自豪。太太是大学同学，当然乔乔、阿泽也认识，他们甚至一起参加过那场婚礼、那场葬礼。不过齐茜不记得那两位的脸。马太太大三的时候去波兰游学，那时波兰刚加入申根区。在马先生的描述下，那鬼地方天色阴郁、积云不散、冬天大片雪原沉默无垠。太太回来结完婚又去那里念学位，他俩从msn时代活活熬到了用zoom会议室视频聊天的时代，她居然还没有念完。她也没有提离婚。像马先生家族里的表妹或者小女儿一样，她每年暑假和圣诞节风尘仆仆回个家，中间还给马先生织过一条围巾。

“这当中其实我是有机会去波兰工作的。你知道吗？你看我卖相那么好，人品好出身好，后来有人留意到我，给我打电话，让我外派出去，工作很体面，还可以和妻子团聚。唯一的要求就是有一些社交活动，做一些记录。谈的时候啊，我连负责人的面都没见到，和他们约在上海一家（我不能告诉你哪家）五星级宾馆，我觉得肯定有人在后面看着我，而且对我很满意。我也很开心，但是我太太不同意。我太太说，这可不是什么好工作。我猜测她不希望我去，一定是因为她不方便。因为我是方便的呀。那条围巾，就是那个时候亲手织给我的。你肯定觉得很奇怪，为什么我知道是她亲手织的。因为她跟我视频的时候，就一直在织，一边反对一边织。你说她爱不爱我？你说她为什么不让我去陪她？后来她绐我听一首歌，不过这是最近的事了，叫《波兰的首都是上海》，你说她是不是有毛病？她也不小了，三十几岁了，又不是大学生，发发这种幼稚的福利我就要一直等下去吗？我被她耽误了啊，耽误了。每天吃好晚饭，连个一起散散步的人都没有。我又不缺钱，我也不缺小姑娘，我为什么要每天华山路散完步卡着时间回去跟她通电话，听她一个女的跟我说中国战队征战卡托维兹啊，我自己看不懂微信吗……”

“斯大林城……”齐茜轻声说。

“咦？你怎么知道的？”马先生好奇地问。

“哦。有一个做娃娃的德国人出生在那里。”

“洋娃娃吗？”

“不全是。你可以理解为一种大型手办，大部分都是女孩子，可以给她换漂亮的衣服……”

马先生听到这里，眉宇间突然闪过一丝狡黠的神色，这和他的公务员身份不太相符。

“我听说，现在东莞的成人娃娃已经做得很好了，可以出口，而且收入很好。扫黄之后，很多产业都转型了。原来你是做这个的啊？真是没想到，看不出来啊。太神奇了！”

“我不是做那个的。”齐茜微笑着答，“你搞错了啦。”

“不好意思，那你是做什么娃娃的？”马先生问。

“我最近刚做了一个从电视机里爬出来的贞子娃娃。”

“你骗人……”马先生笑了。

齐茜也笑了，笑声里充满了生活的谜语。

“所以，你先生在日本也不愿意回来吧？”马先生问。

“可惜并没有人因为我长得好看就派给我神秘的工作。”齐茜回答。

“在家不要酗酒。毕竟是女孩子。”马先生嘱咐道。

“马先生，你知不知道，阿泽家的那些小女孩衣服是用来干什么的？”

“马先生，你提到的乔乔的伤是在哪里？”

“马先生，你有没有觉得他们夫妇有点奇怪？”

“我其实是阿泽的朋友。”马先生说，“现在的夫妻就是这样的。你不怪吗？我不怪吗？

“但据我所知，你不要见怪，他有些奇怪的癖好，也不缺小姑娘的。你不要说是我说的。”他又补充道，“你看我什么都告诉你了，你也得说点什么吧。”

齐茜想了想说：“我丈夫是设计那个娃娃的。你需要吗？不过娃娃很重，比你想象的重。清洗起来也很麻烦。许多人使用过一次以后，就放着当大型手办了。大部分喜欢娃娃的男人，最后还是把这种事交给老婆打理。有些人买回来放在家里，直接是当女儿养的。也有懂经的妈妈看到她们会说，你好呀我是你婆婆……”

“哈哈哈哈。骗人的吧……”马先生说，“认识你太高兴了，你太逗了。”

四

二十世纪三十年代，人偶教父汉斯·贝尔默遇到了开启他艺术生涯的三件大事。“首先是遇到了他美丽的表妹，这是潜藏在其作品下的原动力来源——性和欲望。其次是他参加了《霍夫曼的故事》（lescontesd'hoffmann）的歌剧表演，其中发明家爱上了一个机器娃娃的剧情让贝尔默开始思考创作内容。最后则是贝尔默收到的一盒童年时代的旧玩具，它与另一个十六世纪的木质人偶共同启发了创作形式——人偶式的模型。1933年，贝尔默用木头、金属和灰泥制作了第一个玩偶，她是如此拟真而又陌生。在二十世纪刚出头的年代，各种战争与疾病四起，各种理论和模型相继建立，人类对自身又有了新的认识。被过誉的人类精神逐渐暗淡，躲藏在阴暗里的眼睛开始睁开，人们用自己创造的东西去挖掘、猎奇，探索阴郁。”（转载自微信）

1937年，钱锤书以《十七、十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。方鸿渐坐着一艘法国归来的邮轮，仅一年后，留学生光环消亡殆尽，在上海，方鸿渐受尽人情冷淡，倍感凄凉。书里说，婚姻是围城，其实不然，方鸿渐本人才是围城，他不讨厌，却全无用处。能量低框架弱，这样的人一般都空有一个花架子，这就更叫人万念俱灰又无能为力。齐茜就是画“花架子”的，在类似面具的头部模型中，粘贴着玻璃眼睛与假发，当摆出斜视的角度时，其中一股难以描述的阴森气息才能透露出来。

十二月过后每一天都充满了对那个冬天、那场聚会的回忆。圣诞节的时候，他们五人群里互相发了红包，其乐融融。之后再无实质上的联络了。听说这种弃坑的友谊，叫作幽灵分手。群还在，人也在，但所有的痕迹都呈现为废墟之景。齐茜看朋友圈里的jo，十二月三十一日在杭州看了柏林交响乐团的新年音乐会，齐茜想起来，那天jo说过，这是她和亡夫生前的常规活动。朋友圈里的乔乔夫妇新年出国旅游，在新西兰花二百三十九刀跳了个伞，徒步laketekapo直至看得到寂夜星空。乔乔换了旅行时新拍的头像，是她和阿泽玩滑翔伞的合照（后来点开看大图，才发现原来后面那位是教练）。马先生没有朋友圈。但他的形象最生动。他是一个很有意思的上海公务员，承接着上个世纪的生活遗风。没有那些浮夸的表演，仅喜欢餐后散步、抖机灵和等老婆。他们五个人再度陷入了“我们为什么那么久都没有联络啊”的舒适圈，好像车载吸尘器、电吹风与意式咖啡机的关系一样，虽说可以对接，但不会长久。生活的本质，就像新电吹风服务的第一个对象不是头发而是堵塞的咖啡粉。再磨得细一点，也许就好一点。

过完年，齐茜完成了新创作，是一对用鱼线捆扎的乳房，鱼线的尽头是一个充电接口，可以当作床头灯，灯光是草莓色的。草莓色是青春的颜色，爱情的形状，更因为光线不足，照不出生活的本质，而显得舒适。漂亮的乳房本身就象征着需要，消费主义的需要，不是齐茜本人的需要她更想弄明白的是，乔乔晾晒衣服上的鱼线在婚姻里到底是用来干什么的。这是一个没有答案的问题。如果紧拉着鱼线，乳房就会被拖着往前走，产生疼痛的幻觉，草莓色也展露出血影的狰狞。听说这个作品卖得很好。

她把这个好消息，在腾讯会议室里告诉了丈夫。他也表示很高兴。

“比贞子卖得好。”齐茜开心地说。

齐茜又说：“鱼线乳房设计的灵感来自中学同学。”

丈夫说：“哦，是那对难相处的夫妇啊？”

“你见过吗？”齐茜问。

“我见过你朋友圈和你电脑里的绘图。画得很好的。画出了奇奇怪怪的宿命感。”

“你知道吗？其实方鸿渐倒是很适合做成一个娃娃。”齐茜说。

“我觉得十个都卖不掉。没有人做男性娃娃的。再过一百年，也不会有这种需求。做出来你要卖给谁啊，也没什么好看衣服可以换给方鸿渐……”

春天的周末，齐茜晕晕乎乎醒来，用手机订好了家庭清洁服务。清洁员曾问齐茜能不能给买一个蒸汽拖把和一个清洁玻璃窗的试剂，以方便她更好地工作。过了新年，齐茜终于买齐了这些设备，无愧于心地再次发出邀约。新年新世，春天的到来总是让人高兴的。寂寞又高兴，一扫冬日的冷峻。更因为清洁员临走时突然摸出一盘鱼线递给她。

“我上次捡到的，掉在玄关了，后来我忘了从工作口袋里拿出来。”清洁员说，“你是不是又在搞创作？不要折磨自己啦！人生说长不长，说短不短，好好过日子比较重要。”

“好。”齐茜说。

“那位先生啊……”清洁员皱着眉头说，“不灵的。”然后她反而很不好意思，迅速关门跑走了。

留下齐茜一个人笑死了。

她突然想起书里写，“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着配红”。好像被春天勒住拖行至未来的冬天。

作者“张怡微”的其他小说

《细民盛宴》