“说什么呢，小子，”他不屑地往后瞥了一眼，“我刚才在卧室。”他突然盯着我，“天哪，小马，你的耳朵可真够红的。”

我想起在巴克的派对上，卧室里通常会发生什么。大力肯定猜到了我的心思，遂笑着对我说：“不是你想的那样，我在睡觉，或者说想睡觉。可你们也看见这里有多吵了，汉克·威廉姆斯……”他翻了个白眼，在汉克·威廉姆斯后面又加了一串形容词，“没办法，我也不过是想找个地方歇歇。我和蒂姆·谢泼德干了一架，伤到肋骨了。”他可怜兮兮地揉着肋部，“这老家伙的拳头可真硬。不过他也没占多大便宜，我估计他起码得当一个星期的独眼龙。”他看了看我们，叹了口气说，“好吧，你们等我一下，我看看有什么办法。”随后他又仔细看了我一眼，“小马，你衣服湿了？”

“是……是。”我冷得牙齿直打架，结结巴巴地说。

“我的妈呀！”他推开纱门把我拉进去，并示意约翰尼跟着，“不用等警察来抓，你可能就先得肺炎死掉了。”

他几乎是拖着把我塞进了一间空卧室的，边走还边数落我。“把你身上的汗衫脱掉，”他丢给我一条毛巾说，“先擦干，在这儿等我。约翰尼起码还穿了外套，谁像你这样三更半夜穿着汗衫到处瞎跑，更何况还是湿的。你啥时候能学会用脑子啊？”他的口气像极了达瑞，我忍不住瞪了他一眼。他没注意，转身出去了，剩下我和约翰尼坐在床上。

约翰尼仰躺在床上：“要是有支烟抽就好了。”

我擦干上身，只穿着牛仔裤坐在床沿，两条腿冻得直哆嗦。

一分钟后大力回来了。他小心翼翼地关上门。“给，”他递给我们一把枪和一沓钞票，“枪已经上膛了。老天，约翰尼，别拿那玩意儿对着我。这是五十块钱。今天从梅里尔这里只能搞到这么多了，他上次比赛输了不少。”

你肯定以为大力会在比赛中替巴克动点手脚，毕竟他是骑师嘛，可事实并非如此。上次提议他这么干的人被他打掉了三颗牙齿。真的。大力从来都是光明正大地比赛，凭真本事去赢。赛马可能是唯一一件能让大力认真对待的事情了。

“小马，达瑞和苏打知道这件事吗？”

我摇摇头。

大力叹了口气：“乖乖，千万别让我去告诉达瑞，我可不想挨打。”

“那就别告诉他。”我说。我不想让苏打操心，最好让他知道我没事。但达瑞嘛，就算他急得一夜白头我也无所谓。我头昏脑涨，完全没意识到这么想有多任性和卑鄙。但我知道不能让大力去告诉他，那样太没义气。要是达瑞知道是大力出钱出枪帮我们跑路的，非揍死他不可。

“给。”大力递给我一件大得离谱的衬衣，“这是巴克的，虽然不合身，但起码是干的。”随后他把他那件破旧的带羊毛里子的棕色皮夹克也给了我，“你们要去的地方比较冷，带毯子又太麻烦，就这样先凑合着吧。”

我扣上衬衣扣子，感觉像被装进了麻袋。

“你们搭三点十五去文德瑞克斯镇的火车。”大力吩咐说，“松鸦山的山顶上有座废弃的教堂，教堂后面有个压水井，所以不用担心没水喝。你们早上应该就能到，那时警方的通报估计还在路上，到那儿之后先买一个星期的食物，然后就老老实实躲着，别抛头露面。等风声一过我就去找你们。唉，我还以为只有在纽约那种地方才有机会卷进杀人案呢。”

听到“杀人”二字，约翰尼低哼一声，打了个冷战。

大力把我们送到门口，在我们出去前关掉了外面的门廊灯。“走吧！”他拨弄了一下约翰尼的头发，“保重，小子。”他轻声说。

“好，大力，谢谢了。”说完我们一头扎进了黑夜。

我们蜷缩在铁路旁边的草丛里，听着汽笛声越来越响，越来越近。火车缓缓减速，最后嘎吱一声停住。“走。”约翰尼低声说。我们以最快的速度爬上一节开着门的货车厢，紧紧贴在车厢壁上，大气不敢出。铁路工人在外面走来走去，其中一个还把脑袋探进车厢看了看。我们吓得一动也不敢动，不过幸好他没看见我们。接着，车厢一阵摇晃，火车又开动了。

“下一站就是文德瑞克斯镇。”约翰尼说，他小心翼翼地放下枪，不解地直摇头，“我想不明白他给我这把枪干什么，我不可能拿它杀人啊。”

直到这一刻我才真正意识到我们的处境。约翰尼杀了人。老实巴交，说话细声细气，走路甚至连蚂蚁都不舍得踩死的小约翰尼，竟然杀了一个人。如今我们背负命案，畏罪潜逃，警方在追捕我们，我们身上带着一把上了膛的手枪，而我只后悔没有问大力要一包烟……

我伸了个懒腰，枕着约翰尼的腿躺下。我缩着身体，心里感激大力的这件夹克。虽然大得离谱，可它很暖和。现在就算是火车的轰隆声也阻挡不住我的睡意了。就这样，裹在一个混混的衣服里，手边还放着一把枪，我睡着了。

和约翰尼跳下火车跑进一片草地时，我甚至还没有完全清醒。直到被清凉的露水一激，我才意识到刚刚干了什么。肯定是约翰尼叫醒我并让我跳车的，可我不记得了。我们躺在茂密又潮湿的草丛里喘着粗气。天快亮了，东方已经露出鱼肚白。初现的晨光在山丘顶上洒下金黄，天上的云朵透着红晕，草地鹨已经开始鸣唱。我想，这便是乡下了吧。我美梦成真，置身乡间了。

“真要命，小马。”约翰尼揉着他的腿说，“你把我的腿压麻了，我站都站不起来。刚才差点就下不来火车。”

“真对不起，你怎么不叫醒我呀？”

“没关系，不到万不得已我不想叫醒你。”

“现在我们怎么找松鸦山呢？”我问约翰尼。我依然昏昏沉沉，困得要死，恨不得就躺在这黎明的露水中睡上一大觉。

“去问问人吧。报纸上应该还没登咱们的事，假装成一个乡下小子随便转转。”

“可我看上去也不像个乡下小子啊。”我说。我突然想到我的大背头，还有无精打采的走路姿势。我看着约翰尼，他也不像乡下小子。我觉得他还是像条饱受欺凌的流浪狗。但我第一次以陌生人的眼光看他，发现他看起来还挺凶悍的，可能是因为他穿着黑t恤和一身蓝色牛仔服，也可能是因为他的头发又长又油腻。看着他在耳后打卷儿的头发我才意识到，我们都需要理发了，而且也都需要一身像样的衣服。我低头看看自己褪色的牛仔裤、肥大的衬衣和大力的破旧夹克。别人恐怕一眼就能看出我们是两个小混混。

“我也没办法啊，”约翰尼揉搓着双腿说，“你沿着这条路往前看看，遇到人就问问松鸦山怎么走，”腿部的疼痛让他嘴角发抖，“然后再回来。我说你能不能把头发梳梳，另外，走路能不能别像个小流氓似的？”

哦，原来约翰尼也注意到了。我从后兜里掏出一把梳子，精心梳了一番头发。“现在看着可以了吧，约翰尼？”

他把我上下打量一番：“你知不知道你和苏打长得可真像，不管是头发还是别的，除了你的眼睛是绿色的。”

“才不是绿的呢，是灰色。”我脖子一梗说，殊不知我脸都红了，“至于和苏打有多少相似，我看咱俩差不多。”我站起身，“他很帅。”

“嘁，”约翰尼咧嘴一笑说，“你也很帅啊。”

我没再说什么，爬过铁丝围栏。约翰尼还在身后笑，我不在乎，沿着红色的泥土小路只管向前走，但愿在遇到人之前我的脸色能恢复正常。我一边打着哈欠一边想，达瑞和苏打现在在干什么呢？苏打总算能一个人霸占一张床了。达瑞肯定很后悔打了我，等他知道我和约翰尼摊上命案时，一定会担心害怕。我甚至开始想象苏打听说这件事时的表情。真希望此刻我在家里，我心不在焉地想着。希望我在家，躺在床上。也许我的确在床上，眼前这一切不过是场梦。

我和大力在“好事成双”汽车影院邂逅了两个美女，那才是昨天晚上的事呢。老天，我的头好晕。事情来得也太快、太突然了。我估计天底下没有比卷入杀人案更麻烦的事了。我和约翰尼的下半辈子说不定都要过这种东躲西藏的日子了。这个世界上除了大力，谁也不会知道我们的下落，而他也绝对会守口如瓶，因为一旦警察知道是他帮助我们逃跑，还给了我们一把枪，他会再次被抓进去的。如果约翰尼被抓，说不定会上电椅；如果我被抓，则可能被送进少年感化院。我听科利·谢泼德说过那里面的情况。说实在的，我可没兴趣。所以我们要做好隐姓埋名一辈子且除了大力谁都不见的准备。我可能再也见不到达瑞和苏打了，还有两毛五和史蒂夫。我身在乡下，但我知道我不会如想象中那样喜欢这里。有些事，比身为油头更叫人难受。

我看见一位皮肤黝黑的农夫开着拖拉机从路那边过来。我冲他挥挥手，他把车停住。

“麻烦问一下，松鸦山怎么走？”我礼貌地问。

他指了指路的远方：“沿这条路，最后到的那座大山就是了。徒步吗？”

“是的，先生。”我努力做出不好意思的样子，“我们在玩儿打仗，我得到山里的总部去报告。”

我撒谎的本事有时候连我自己都吓一跳。苏打说读书越多的人就越会撒谎，可两毛五又怎么解释呢？他的谎话张口就来，而他从来没看过一本书。

“男孩子就是男孩子。”农夫笑着说。我忽然觉得他的声音挺像汉克·威廉姆斯的。他继续走他的路，我也回去找约翰尼。

我们一直走到教堂。常言道，望山跑死马，果然不假。这条路看起来挺近，可走起来远不是那么回事。而且路越走越陡。我昏昏沉沉的，像喝多了一样——太困的缘故——两条腿好似灌了铅。我估计约翰尼比我还要困，因为他在火车上一直没敢合眼，怕我们坐过了地方。所以我们走了大概四十五分钟才来到这里。我们从后窗爬进去。教堂不大，荒凉破败，布满蜘蛛网，像极了电影里那些闹鬼的地方。我一进来就感觉头皮发麻。

我以前常去教堂，即便在爸妈出事之后也一直都去。后来有个星期天，我叫苏打和约翰尼陪我一起去，苏打说史蒂夫不去他也不去，两毛五说他可能会去。大力宿醉未醒，达瑞要上班，于是我和约翰尼先去了。我们到了教堂，坐在最后排的位置，没办法，谁让我们穿得寒碜呢。好在大家并不介意，这也是我和约翰尼喜欢去教堂的原因之一。但是那天后来……怎么说呢，苏打连坐着看完一部电影都坚持不住，更别提布道了。进去没一会儿，他和史蒂夫还有两毛五就开始互丢纸团胡闹起来。终于，史蒂夫不小心碰掉了一本《圣歌集》，“砰”的一声，教堂里所有的人都扭头看着我们。我和约翰尼窘得差点趴到座椅下面，而两毛五还冲大伙儿挥了挥手。

从那以后，我就再没去过教堂。

但这座教堂给我一种毛骨悚然的感觉。怎么形容呢？就是觉得不祥。我一屁股坐在地板上，颠得五脏六腑都在颤抖，心想以后再也不能这么坐了。地板是石头铺的，坚硬无比。约翰尼四仰八叉地躺在我旁边，头枕着双臂。我想和他说几句，可还没张口，人就睡着了。不过约翰尼也没注意，因为他马上也睡着了。

夸特马：敏捷而善于短距离冲刺的矮壮小型马，被誉为四分之一英里（约合402.34米）比赛速度最快的马。

汉克·威廉姆斯（hankwilliams，1923—1953）：美国歌手。他创造了一种抑郁但又坚定的唱法。20世纪40年代，他在美国乡村音乐界的地位无人能及。

草地鹨：此处特指北美草地鹨，一种小型鸣禽，体长约15厘米，体形纤细，喙细长。性机警，稍有动静便飞到树上。