我小心地摸了摸脸：“是吗？”

两毛五点点头，一副洞悉一切的样子：“刀伤也不赖，能让你看起来更狠些。”

“狠”和“酷”是两个不同的概念。“狠”代表凶悍、有种，“酷”则代表高傲、帅气。比如，我们可以说很酷的野马跑车、很酷的记录。这两个词在我们社区都是用来夸人的。

史蒂夫朝我弹了下烟灰：“你怎么想的，一个人在外面瞎溜达？”唉，也只有史蒂夫能问出这么正中要害的问题。

“我去看电影了，没想到……”

“你是从来就没想过，”大哥达瑞插进来说，“不管是在家还是在别的地方，你什么时候用过脑子？当然，你可能把脑子全用在学校里了，所以你的成绩才那么好。你天天看那么多书，能不能也抽时间学点基本的生活常识？另外，不是我说你，小马，就算你不得不一个人出门，好歹也带把刀防身嘛。”

我盯着网球鞋尖上的破洞。我和达瑞天生合不来。不论我干什么都别想让他满意。要是我当真带把刀出门，他不骂死我才怪呢。平时上学也是，如果哪次我考了个b，他就问我为什么没有拿a；如果我拿了a，他就警告我下次还得拿a。我去踢球，他说我得学习；我看会儿书吧，结果他又说我该出去玩玩，免得变成书呆子。他从来不会对苏打吼，哪怕苏打私自退学，或者因为超速吃了罚单也不会。他只会吼我。

苏打瞪了大哥一眼：“别再骂我的小老弟了。这事也不能怪他，谁让他喜欢看电影呢，谁让那帮少爷党喜欢找我们的麻烦呢。要是他真的带了刀，只会被欺负得更厉害。”

苏打永远站在我这一边。

达瑞不耐烦地说：“不用你教我怎么管教弟弟，别忘了你也是我弟弟。”但他没继续训我了。只要苏打开口，他十有八九会听。

“下次随便叫我们谁陪着你，小马，”两毛五说，“我们是不会拒绝的。”

“说到电影……”大力打了个哈欠，把烟屁股弹出去，“明天晚上我要去‘好事成双’看电影，有没有想一块儿去的？”

史蒂夫摇摇头：“我和苏打要带伊维和珊迪去看球赛。”

他根本没必要那么看着我。我是不会求他带上我的。这件事我从来没对苏打说过，因为他和史蒂夫好得几乎穿一条裤子，可有时候我实在受不了史蒂夫·兰德尔。真的，说我讨厌他也不过分。

达瑞叹了口气。我早料到了，他从来没工夫干别的事。

“明天晚上我还要上班。”他说。

大力看了看我们其他人：“你们呢？两毛五？约翰尼，你和小马要不要来？”

“我和约翰尼跟你去。”我说。我知道，约翰尼除非迫不得已，否则是不会开口的。“可以吗，达瑞？”

“好吧，反正后天不用上学。”幸亏是周末，达瑞倒乐意让我出去溜达溜达，平时夜里我连家门都别想出去。

“明天晚上我原本是想一醉方休的，”两毛五说，“如果我没喝多，就过去找你们。”

史蒂夫看着大力的手。他的戒指又戴上了，那是他从一个喝醉了的高中生身上摸来的。“你和西尔维娅又掰了？”

“没错，不过这次是来真的。我蹲监狱的时候那小妞儿跟别人好上了。”

我想起了西尔维娅、伊维、珊迪，以及两毛五身边换了一拨又一拨的金发姑娘。这些可能是仅有的愿意跟我们混在一起的女孩子了。她们一个个壮得跟男生似的，说话粗声大气，化着夸张的眼妆，喜欢莫名其妙地傻笑，满嘴脏话。不过我对苏打的女朋友珊迪印象还不错。她天生金发，笑起来很温柔，一如她瓷蓝色的眼睛。她的家境和我们这些油头小子没什么差别，不过她真的是个好姑娘。但有很多次，我还是不由得想象其他女孩子是什么样子。那些眼睛明亮的、穿着漂亮长裙的姑娘，看见我们就一脸不屑，好像一有机会就要冲我们吐口水似的。有些女孩子很怕我们，可一想起达拉斯·温斯顿那德行，我就没办法怪她们了。大部分女孩子看见我们就像看见了脏东西，她们和那些开着野马或者科威尔从我们身边呼啸而过并大喊“油头”的少爷党一样，脸上会露出嫌弃的表情。我时常想象，我是说那些女孩儿……她们的男朋友被警察抓走的时候，她们也会哭吗？就像史蒂夫被抓后伊维所表现的那样。或者，她们会不会也像西尔维娅对待达拉斯那样，扭头就跟了别人？不过，也许她们的男朋友不会被警察抓，不会被人揍，也不会在马术表演场上打架斗殴。

当天晚上温习功课时我还想着这件事。英语课上老师要求我们阅读《远大前程》，书里的小主人公皮普的遭遇使我不由得联想到了我们。他身份卑微，因为自己不是绅士且总被心仪的女孩儿瞧不起而经常抬不起头。我大有同病相怜之感。这类事我就遇到过。有一次，生物课上要解剖一只小蠕虫，可解剖刀片怎么都划不开小虫的肚子，于是我就掏出了我的弹簧刀。弹出刀片的那一刹那我才意识到自己在干什么——要是早想到，我绝对不会那么干——我旁边的女生惊讶得倒吸了口气，对我侧目而视，并说道：“原来他们没骗人，你真的是个混混。”我听了很不是滋味儿。那个班上少爷党挺多的——我能进这样的班级是因为我成绩好，他们大都觉得新鲜，可我没这种感觉。同桌是个很可爱的女生，尤其穿黄色衣服时特别好看。

我觉得很多麻烦都是我们咎由自取。达拉斯现在的遭遇纯属活该，说实话还不够糟。两毛五偷窃上瘾，问题是他从人家商店里顺来的东西多半都没用，他自己也不需要。他只是觉得好玩罢了。不过，对于苏打和史蒂夫我多少倒能理解。他们和人飙车、打架，两个都是精力过剩的家伙，且一肚子情绪无处宣泄。

“使点劲儿，苏打，”我听见达瑞嘟囔说，“我都快被你捏睡着了。”

我望向门外，看到苏打正给达瑞按摩后背。达瑞干起活儿来从不心疼身体。最近，他在给人修房顶，爬梯子的时候他非要一次扛着两捆材料。我知道苏打会让他昏昏欲睡。苏打有这本事，只要他想，他能让任何人在他手底下睡着。他一定是心疼达瑞，想让他歇歇。我也是。

达瑞才二十岁，没必要把自己累得像个老大爷。以前上学时他也是个风云人物。他是学校足球队的队长，还入选过年度最佳球员。可惜家里没钱让他上大学，尽管他赢得了体育奖学金。

现在他忙得团团转，上大学的事早被抛在了九霄云外。所以除了偶尔去健身房或跟几个老友去滑滑雪，他哪儿也不去，除了工作还是工作。

我摸摸脸上有瘀青的地方。我照过镜子，这块瘀青确实让我看起来更男人了些。但达瑞非得让我在伤口处贴张创可贴。

我还记得约翰尼挨打之后的惨样。那些大街又不是少爷党家里的，我有权到街上逛逛。约翰尼也从没得罪过他们。可这群少爷党为什么看我们那么不顺眼呢？我们从没主动去招惹过他们啊。我满脑子想着这个问题，差点把作业都耽误了。

随后苏打跳上床，用困倦的声音命令我关灯睡觉。我只好先把第一章看完，便也上床去了。

躺在苏打身边，眼睛盯着墙，脑海中不断浮现出围住我的那群少爷党的脸，还有那个黄毛小子穿的蓝色马德拉斯棉布衬衫。我耳边又响起那个低沉的声音：“剪个头吧，油头？”我不由得哆嗦了一下。

“小马，你冷吗？”

“有一点。”我撒谎说。

苏打伸过来一条胳膊，搂住我的脖子，接着又睡意蒙眬地对我嘟囔：“你听我说，小马，达瑞虽然吼你，可他是刀子嘴豆腐心……他年纪轻轻就有一大堆事情要操心。你别多想哦，小马。他其实很为你骄傲呢，因为你脑子好使，将来肯定有出息。他管你只是因为你还小，他其实特别爱你。你能明白吗？”

“能。”看在苏打的分儿上，我竭力掩饰住讽刺的语气。“苏打。”我叫道。

“怎么了？”

“你怎么会辍学呢？”我一直没想明白。他退学的时候我难过极了。

“因为我脑子笨啊。所有科目我只有机械和体育能及格。”

“你不笨。”

“不，我笨。你别说话，我告诉你一件事，不过你得保证别告诉达瑞。”

“好。”

“我将来一定要娶珊迪做老婆。等她毕业，等我找份好一点的工作。不过，可能要等到你毕业之后，这样我才能继续帮达瑞分担一点家里的开支。”

“也好。等到我毕业吧，这样起码你还能替我挡一挡达瑞。”

“别这么说，小马。很多时候他都是有口无心……”

“你爱上珊迪了吗？爱上一个人是什么感觉？”

“嗯……”他得意地说，“那感觉美极了。”

才过了一会儿，他的呼吸就变得轻柔规律起来。我转过头，月光下，他的脸俊美得好似降落凡间的希腊神。我很好奇他怎么会长这么帅。随后我又叹了口气。关于达瑞，虽然苏打苦口婆心地说了那么多，可实际上我并没有完全理解。在达瑞眼里，我只不过是一张需要喂食的嘴和一个专门用来吼骂的对象。达瑞会爱我？我想着他那双苍白冰冷的眼睛。看来苏打也有看走眼的时候。达瑞不爱任何人或任何东西，当然，可能除了苏打吧。我几乎没把他当成人类。管他呢，我自我安慰地想。他不在乎我，我也不在乎他。我有苏打就够了，而且他能一直陪我到毕业。我才不管达瑞怎么样呢。可这是自欺欺人，我心知肚明。我总是骗自己，可我又从来没相信过自己。

保罗·纽曼（paulnewman，1925—2008）：美国著名演员，代表作有《春浓满楼情痴狂》（isweetbirdofyouth/i）、《骗中骗》（ithesting/i）等。——译者注（本书中注释均为译者注。）

油头：富家子弟对穷人子弟的蔑称。穷人家的孩子没有条件经常洗头，便喜欢抹大量的发油来保持发型，这使得他们的头发很多时候都显得肮脏油腻。

6英尺2英寸约合1.88米。1英尺等于0.3048米，1英寸等于0.0254米。

威尔·罗杰斯（willrogers，1879—1935）：美国幽默作家，也是一位电影演员。

《远大前程》（igreatexpectations/i）是英国作家狄更斯的代表作之一。